马车

本名罗光灿。江苏省作家协会会员。中短篇小说发表于《芙蓉》《清明》《鸭绿江》《青年文学》《文学界》等期刊，出版有中短篇小说集《欢乐颂》《鸟巢里的春天》和诗集《风雅颂》《在春天的日子里》。

过年就该有过年的模样。普水清是这么认为的。比如灯笼和对联扎眼的红，偶尔蹦出一二声响炮，扫一眼或是侧耳听听，喜庆劲从眉头解开来，就连抚面的风也透着年味！这是普水清印象中的年，他觉得只有这样才有年味，过这样的年舒坦。今天是腊月二十九，可在玉山市半个炮引子难得听见，大街不合时宜地落寞起来，在这座移民城市里，据说外地人口要占五分之三。过年了，辛苦一年的农民工，现在是该找点时间回家团年了。这些人一走，玉山市大街小巷清淡得像撒过网的河流。卷角的广告纸，呼啦啦乱摆的小红旗，靠墙而立的自行车……该回的早就回了，剩下的十有八九呆在厂里加班呢。普水清其实也打算回家的，因为三月份合同到期，他不准备续签。普水清准备干满合同期，然后拿到住房公积金和失业金回家。春节跟三月就隔个二月，要是来回跑，普水清觉得有点浪费钱，让人心疼……

年龄一大把了，如果继续跟厂里签合同，无非是多个三五年的稳定工作。这三五年无法解决他的根本问题。三五年在普水清生命长河中充其量就是一滩死水。儿子普超念小学五年级，眼瞅着就要念毕业班了，可是户口还没解决。按玉山市规定：商品房面积大于或等于八十七平方，可把户口迁进来。普水清的房子八十四平方，也就因为比那个标准少了三个平方，普水清一家户口至今还搁在老家，现在儿子面对升学考试，而他已近中年，他不可能打工一辈子。普水清得回家，他要在老家干点属于自己的事业。普水清这个想法，王小菊保持中立态度。她说，到哪都是受苦的命，随你怎么搞！

玉山咱也呆了十几年，有么事好？过个年还没一点年味，小菊我不是跟你吹牛，就这会儿你要是在我老家，那噼哩叭啦的鞭炮能把你耳朵震麻！普水清说这话的时候，屋外突然响起一串鞭炮声，一下子把电视声淹没了。

这算什么鞭炮呀，一点儿不响，屁大声音尺把长，唉——跟老家鞭炮没法比呀！普水清见王小菊似笑非笑地瞅着自己，他给自己找个台阶，吐掉烟屁股起身去阳台了。

王小菊是湖北黄冈人，坐车到普水清老家金县要五六个小时。王小菊是中专毕业就到玉山打工的，上班第二年认识刚大学毕业的普水清。那一年王小菊从产线调到办公室，给生产经理当助理，普水清从人才市场应聘到她们厂，是生产部的工程师。和王小菊同个办公室，加上有老乡这层关系，还有人家比他早进厂，又是经理助理，自己报个加班什么的，都得经王小菊的手。因为这些普水清比其他同事对王小菊显得更热情些，甚至达到黏糊的程度。那时，普水清决没想到他和王小菊会凑到一个被窝里，这是个意外！多年后普水清想起此事，还会摇头苦笑。也许是少不更事吧，也许是为了报恩，普水清认为这就是他的命，而王小菊就是他命中注定的姻缘！

晚上吃什么？王小菊把阳台挂晒的衣服取下来，朝发呆的普水清问道。

随便。

随便？这叫什么话嘛？

随便就随便，你做什么我吃什么，听不懂呀？普水清现在的心境像燃到根部的烛，摇摇欲熄。普水清突然来了乡愁，脑子乱如麻，看什么，什么都重影。抹眼，湿湿的。母亲现在又该准备明天年夜饭的饭菜了，父亲呢，他的对联应写好了吧？今年水澈他们会不会回家团年呢，要是水澈和妹夫不回去，那父母亲这个年过得孤了。普水清想到这，鼻子一缩，两行蚯蚓从眼窝爬下来……

德性！王小菊嘀咕一句进去了。普水清没再搭理她，掏烟点着刚抽一口，就听见客厅电话响了。再过一会儿，普超喊他，爸，你爸的电话！普水清掐熄烟，剩下的半根烟夹上耳朵，他准备接完电话将剩下的抽完。

可是等他接完电话，抽烟的心思荡然无存。王小菊从厨房探出半个身子，问他，你爸电话里说什么，瞧你唉声叹气的，不会是叫你回家过年吧？现在都小年夜了，就是想赶回去也吃不上团年饭了呀？

普水清坐在沙发上，挠头咧嘴，一副无可奈何的模样。王小菊见他不搭理自己，生气了，她拍拍手从厨房走出来说，摆什么臭脸呀，德性！王小菊这番话让普水清让觉得郁闷，他张张嘴，想说什么，嘴巴干张几下，犹豫不决又闭嘴了。爸爸在模仿鱼叫呢！普超摁遥控器时朝他妈笑道。狗屁，鱼叫？你见鱼有他那么叫的吗？王小菊抽张卫生纸擦手。

我爸上车了！

你爸上车了？上什么车？普水清这半搭子话让王小菊云里雾里，不知所云。

火车。普水清这种简洁式的回答，就像一个坑，把王小菊逼到坑沿，只要他轻轻一咳，王小菊就能掉进去。你不能说清楚些呀，什么火车不火车的！王小菊企图从坑沿走开，她用胳膊肘捅捅普水清。

我爸明天早晨就到玉山，他说过来跟我们团年！普水清说完如释重负长长叹口气，等会儿我出去买瓶酒。

下个月我们就回去了，你爸这来回折腾不是烧钱吗？王小菊猜不出公公普金德唱的是哪出戏，小年夜出门，要到千里之外的玉山团年。不过她也知道普金德脾气，老头子说一不二，没有他想到不去做的。跨过年就六十了，可老头子办事风格还是一阵风一阵火，急性子。谁跟他有个顶撞，他就跟谁急！在普家，普金德有决对的家长权。别说普水清儿子都十几岁了，那在老头子跟前还像小孩子，在他跟前说话屁大的声，要是遇到老头子半边眼瞪，屁大的声就会退化成蚕豆大的嗝！

王小菊见普水清没吭声，晓得他窝在那里想心事，她也知道他想也是白想，不顶事的。今天是小年夜，她不想一家人就摆这么副表情过节，掸掸围裙，她说，来就来了呗，正好可以提前把超儿接过去，还省得我来回跑了！

我爸说他没去联系学校，他……他不同意我们回去，说丢普家的脸！普水清捂嘴一阵剧咳，完后双手搓搓脸。我出去一下，买点菜。普水清给王小菊甩个无奈的背影，出门了。

从小区出来，普水清眼前迷茫，脑子跟糨糊一般。对他而言父亲明天来玉山是个意外，虽然他早知道自己回老家父亲是反对的，但他觉得回到老家事情也会慢慢平息的，毕竟父子血肉情嘛！他知道父亲说过来团年那是个幌子，他潜下的目的怕要阻止自己回去。普水清知道父亲的性格，他把脸面看得比命还重！

三百六十五天前的傍晚，普金德跟老小孩一般，放完鞭炮又点烟花，他和普超各捏一根烟花，站在院中央，哧——噗——噼——普金德边放边赞美，说今年的烟花好看，花花绿绿的，又喜庆又得劲！二叔二婶和隔壁家的花婶挤在门沿观赏，他们是普金德请过来陪水清团年的，上桌前观赏烟火，普金德说什么他们就附和什么，一团和气。母亲和水澈从灶屋往外端菜。红烧鱼、米蒸肉、煨藕肉丸、回锅肉、猪肝汤鸡脚、蒜苔炒虾仁、油豆腐……菜是普金德下午精心准备好的，上什么菜，喝什么酒，叫什么人，那都是有讲究的。二叔二婶过来团年，那是因为普金德跟普金明是一个娘生的，亲兄弟。为什么叫花婶？不沾亲不带故，叫个外姓人过来团年，水清他母亲觉得不合适。普金德就骂她头发长见识短，妇人之见。他认为那句俗语“好事不出门，坏事传千里”是谬论。其实好事是可以传千里的，坏事也可以不出门的。普金德认为这一切关键在于如何传播如何封口。比如儿子水清从大城市玉山回来团年，他认为那不光是自家的乐事，那还是全村的乐事、好事。在白米村他们老普家是头个出大学生的，还是头个把泥腿子插到城市里的。要是把这事往前挪二百年，普水清就是当年的状元，那么他——普金德就是状元他爹。所以，普水清回家团年不只是简单的喝酒，他得在喝酒的时候跟在座的说道说道他的城市——玉山，给大家说说他的楼房他的液晶彩电他未来的小汽车……普金德觉得儿子水清说的这些自己说给村人听，不太合适，愣头青的人没准认为他在吹牛呢。这种事家人和亲人是不能说的。花婶是外人，她可以说，而且可以大说特说。最关键的是花婶在白米村有个好听的绰名——大喇叭。

斟满酒，普金德打开话匣子。他说，水清回家一次不容易，丢掉玉山不少大事特地赶回来团年，不容易！感慨完，他抬腕端杯仰脖示意大家喝酒。满上第二杯酒，他又说，水清能在玉山那么个大城市站稳脚，非常不易，玉山你们是没去过，那里的高楼跟咱庄稼地的玉米秆那么密，一栋紧挨着一栋！还有那汽车，多得跟什么似的，前两天你们肯定看过水库捕鱼，一网下去，二三十斤的花鲢子，你们肯定认为那鱼多，跟你打个比方说，在他们玉山市你要是撒一网捕到的汽车，至少百十辆，水清你说我说得对不对？普金德趁呷酒时把话题扔给水清。

水清显得有些尴尬，他端酒给二叔二婶敬酒。儿子的表现让普金德有点生气，不过那也是瞬间的表情。他起身给花婶倒酒，说，水清天生脸皮薄，什么事藏着不爱显摆。花婶笑着说，水清是文化人，不像咱们村有些年轻人在外面还没混出名堂，就吹开了，刘家老二胜利你晓得啵，年前到鹿城打工，昨天刚回来逢人就显摆，说他过完年要在鹿城买房子，还要把他娘老子都接过去！还有老赵家的细闺女，前年到南方打工昨天也回来了，听人说，她在南方混得不错，在个大公司当领班，一个月好几千块……

哎哟，花婶你是不知道，他们也就是在外面打工，就像墙头毛竹根基浅着呢！时间一久全都白瞎，毕竟没么事文化，就是再能混还不是个打工的，能和我家水清比吗？普金德岔开花婶的话，嘲笑道。

易初爱莲门口，四个氢气球浮在半空，一起一伏。“欢度春节”四个大字分别落在气球上，在天空中摇头晃脑一副调皮模样。进出超市的顾客寥寥无几，要不是父亲明天要来，普水清肯定不挑这个时候去超市买东西的。他在一排酒前来回踱步，海之蓝、洋河大曲、五粮醇、孔府家宴、郎酒、浏洋河、沙洲优黄、劲酒、长城干红……白的。黄的。红的。酒品牌很多产地很杂，普水清挑了两瓶枝江大曲，他知道这酒对父亲的胃口，而且价格适中，在他的消费范围里。

三百六十五天前的上午，普水清携妻儿回到白米村，乐得父母亲合不上嘴。普金德肯定是乐过头了，非要普水清随他去镇上买酒。他老伴说，水清坐一夜火车要睡一会儿。普金德说，水清坐火车也是睡，再叫他睡，他能睡得着？在普金德眼里水清是有身份的人，回家过年最低标准也是睡硬铺回来的，他甚至认为那些硬座是留给那些没身份人坐的，比如那些建筑工地的工人，那些打工仔，那些在大城市给人家做保姆的……他丝毫没有察觉到儿子呵欠连天，一脸困态。普水清是站回来的。春运车票紧张呀！像普水清这样在玉山没根没底的人，老老实实在车站露天广场排了九个小时的队，最后也就买了三张站票。幸运的是他们遇见一个好心人，给普超腾出半个屁股墩，就这样王小菊和普超才半站半坐熬过十四小时……而这些，普水清不敢给父亲说道，不知道为什么。说不清楚，也许是怕父母亲伤心，也许是自己脸皮在作怪吧！所以，当母亲反对他跟父亲去买酒时，普水清揉掉眼屎，搓脸膛，打呵欠，一副刚睡醒的表情，他说他精神好着呢！

出院门，碰上村人，普金德就跟人家打招呼：好呀，年备好了吧？我家水清刚从玉山回来，随我去镇上买酒，水清见过世界，懂得酒，晓得哪个牌子的酒好喝，就是喝醉了还不上头……普水清站一旁给村人点头示好，遇见抽烟的就递烟，没等他出村口，拆开没抽两根的南京就落下三根了，可他父亲还东顾西盼，他回来这事要是闹得全村人都晓得，普金德才觉得过瘾，只有那样他才觉得脸上贴金了。普水清知道他父亲自从他进城工作后，原本十分贝的嗓门一下子提高到十五六分贝，跟某些家境比自家要强的村人聊天，十句话有八句谈水清在玉山住高楼的事情，惹得某些村人一见他就躲，那些人受不了他那般显摆。普金德却不以为然，他认为白米村能出个像水清这样的文化人，那是白米村的幸福，同时更是他普家的幸福！所以，跟村长对话时，他背板是直的，口气是硬的。至少他认为他跟村长是平级的。因为普水清给白米村添了光彩！

三百六十五天前的上午，普水清随他父亲进镇买的酒是枝江大曲。原想着父亲买酒前会听听自己的意见，哪晓得普金德进超市径自朝卖枝江大曲的柜台走去。他问营业员要了两瓶枝江大曲，出超市时，不忘跟普水清说道，这酒好喝着呢，喝起来口感绵，又香还不上头！到那时普水清才晓得，他被父亲拉出去买酒只是个幌子。他其实就是父亲向人显摆的道具。

拎两瓶酒从易初爱莲超市出来，普水清给妹妹普水澈打电话。他问普水澈，爸今天坐车来玉山这事你晓不晓得？普水澈说父亲的火车票还是她给买的，她劝父亲过完年去玉山，可父亲偏要年前去。那咱妈呢，她是不是在你那儿过年？妈在我这儿过年，哥你放心好了，妈这边没事的！普水澈前年十月一日结的婚，从白米村到她婆家也就两里路，远倒是不远。可普水清总觉得妈去妹夫家过年有点悖理，水澈跟妹夫肯定没啥意见的，可难免她婆婆公公有想法的，还有她村里的人又会怎么议论呢？又不是没有儿子，嫁到人家那里才几年呀，就把老娘接去过大年，那往后是不是要长期赡养呢。这些，普水清不敢往下多想，想多了，头痛。

哥，爸说你过完年要……要回来，这……这是真的吗？普水澈试探性地问。

嗯，出来十几年了，呆腻了，想到咱金县找找机会，看能不能做个生意。普水清把酒在脚跟前放下，长时间拎着，手指头箍得发麻。那你房子怎么办？嫂子同意你回来？普水澈可能觉得问得不够彻底，她紧跟着又补上一句，哥，你不会是一时冲动吧？

水澈，你哥又不是小孩，你说的那些我早就想过了，房子卖掉，卖房的钱正好拿来做生意。我就是担心咱爸一时半会儿接受不了这个现实，你也是晓得的，咱爸爱面子！

哥，你应该猜到爸这次去玉山干什么了吧，他就是为你这事去的，临走前他说就是撕破脸皮把命豁出去也不许你回来！

普水清听水澈这么说，一时无语应答，叹口气，就这样吧。普水清心乱如麻，虽然他晓得父亲来玉山的目的，也晓得父亲的脾气。但他对说服父亲自己回家创业，一直抱着美好的幻想，他准备了好些理由：比如离家近可以照顾父母亲；比如在金县购置商品房儿子可以读金县最好的学校；再比如在金县创业商机无限，他的前途可能有转折，也可以让家里人过上更好的生活……

时光如果倒流。三百六十五天前的傍晚。花婶两颊泛红，看模样是酒兴窜出来了。她端杯跟普水清又碰一下，喝完酒。她说，金德大哥，像水清这么有文化的，咱白米村百十年也出不了一个，像他这样的，村谱就应载他一笔，百年之后，后人翻出来也是个榜样！花婶这几句话好似一簇大红花，陡然递到普金德怀里，居然让他手足无措起来，他嘿嘿笑，给花婶敬酒。二叔二婶可能觉得吃人家酒菜，要是不说几句肺腑之言，面子上过意不去。可是他们想到的好话没等说出来，就被花婶占了。现在花婶这几句话好像提醒了二叔二婶。他们除了附和，二叔还拍胸脯说，哥，村谱这事你就交给我吧，过完年我就找歪嘴，让他把咱家水清载进去！要是村谱不记水清，那还算村谱吗？歪嘴是白米村的村长，私底下跟二叔交情很好。所以，普水清载进村谱的事由他去办，普金德很放心。能载进村谱，那可是光宗耀祖的大事。事后，普金德为此事特地置办一桌酒菜，请村里有头有脸的角吃了一顿！

王小菊喊吃饭，普水清还站在阳台发呆。现在，他还没想好明天见到父亲如何避开“回家”那个词！要是父亲犟脾气上来了，又该如何应对？他可不想跟父亲撕破脸皮！明晚的春节联欢晚会还能像往年那样，一家人其乐融融边看边笑吗？爸，吃饭了！普超在身后喊他。普水清从遐想中拐出来，摸摸儿子的后脑勺，吃饭吃饭！超，爷爷明天过来，今晚早点睡明早我们早起去接爷爷。晚上，我还要看《封神榜》呢，今天放最后两集！《封神榜》有什么好看的，听话，明天白天还要重播的，今天早点睡！你又不是不会接，你一个人去呗，我不去！

儿子这几句把普水清激怒了，他顺手朝儿子后脑勺“啪”了一下。普超觉得委屈，眼窝一下子满了。王小菊朝普水清剜一眼，就会拿儿子出气，瞧你那副德性，没出息！王小菊往儿子碗里夹菜，看普水清耷拉着脑袋，越看越来气，最后把筷子往桌面一摔，去、去，摆副臭脸给哪个看呀，好好个小年夜让你搅得不开心，要烦，呆一边烦去，德性！

普金德大包小包拎的拎，扛的扛，一脸兴奋。他跟儿子拉家常，水清，老家都下好几场雪了，你们玉山下了没？普水清说，玉山好几年没见雪影子，难得下场雪的。超儿呢，是不是呆在屋里做作业？普水清点头说他跟王小菊准备中午饭。路边，他拦辆的士，将行李放到后备箱，然后随父亲钻进后排座。普金德等车子开动，他扭脸问水清什么时候买车？普水清发现司机从反光镜瞅自己，尴尬地抿抿嘴，买车做么事？上下班公司都有班车接送！哟，那不一样的，自己要是有辆小车，像我跟你妈过来，就不要打的了嘛！普金德觉得儿子的想法不正确，他嘴巴夸张地咧了咧。

普水清捂嘴干咳，然后扭脸望着窗外。普金德并没有察觉儿子表情僵硬，他有一肚子的话要倒给儿子。水清，刘家老二胜利你应记得啵，年前买车了，车子好像不怎么样，是辆面包车，好像叫什么菱的，听说就五六万！水清，你怎么啦？是不是哪儿不舒服？普金德说着要去摸普水清的额头。不过被他拦开了，他干咳两声说，爸，我好着呢，坐一夜火车，你不困呀？你要不要先眯眯？

不困，我精神好得很！你妹水澈给我买的卧铺，昨晚我睡了一觉，老实说睡得不是很安稳，火车咣当咣当唱个不停，有点吵人！普金德摁摁膝盖头，猛地一拍，像是想起什么。他说，水清，村里要把祠堂重修一下，歪嘴年前就跟我说了，你是咱们村头个进城的，得捐点钱！我想过了，歪嘴说得对，咱是得捐点！歪嘴还说这次哪个捐钱修祠堂，会把他的名字刻在祠堂前面那个碑上……

普水清微眯，耳朵根一阵阵发烧。他恨不得现在就下车，面对父亲的唠叨他无言以对，他只能选择逃避。车子刚到小区门口，普水清就迫不及待开门，取行李，朝小区走去。普金德下车原想跟司机说几句感激话的，可人家只是点了一下头，车子掉头一溜淡蓝色的烟丢给他。普金德无所谓，他认为自己礼仪到了，人家接不接受跟他没关系。他一路小跑撵上普水清，喘气，揩汗。王小菊已把中午饭准备好了，普超偎在沙发上看电视。普金德一进屋就去整理他那堆大包小包。鸡、干鱼、猪大腿、猪耳朵、香肠、油豆腐、肉丸和两瓶枝江大曲……他把每样在客厅一字排开，普超蹲着数这些食品，大发感慨，哇噻，爷爷你太牛了，这些你一个人是怎么带过来的呀？妈妈，这下咱家冰箱得暴满了！

爸，你带这些东西干什么呀，我们这里都有，看你，还带酒过来！王小菊一样一样往冰箱拣。

嘿嘿——没啥东西。普金德笑得胡子乱颤，他搓搓脸，深深吸口气，小菊，家里还有，还想装些，可……可我这副老骨头实在是背不动了，要不然，我还想装些鸡蛋来呢！

爸，玉山什么东西都有，你看，昨天我还去超市买了两瓶枝江大曲！普水清把酒递给父亲看。普金德接过酒，左瞅右看，最后又跟自己带来的枝江大曲作比较。好像是真枝江大曲，不过它肯定没老家的好喝，要不然中午我们喝喝作个比较？

普水清笑了。

王小菊喊普超帮忙端菜，普金德坐在桌前，眯眼瞧儿子给自己斟酒，他抬头扫扫天花板，不由自主地赞道，楼房毕竟是楼房，干净，亮堂。哪像乡下，抬眼不是草屑就是鸡屎，城里好呀，水清你是成器了哟，来，咱俩碰一个！

普水清抿干酒，给父亲夹菜，试图父亲吃饭时能绕过他最担心的话题。老实说，普水清现在盼着父亲能早点醉。他晓得，父亲醉了就要睡觉。要是那样，晚上一家人看春节联欢晚会可就轻松多了！

事情没像普水清所想那样发展下去。老实说，普水清酒量很浅，他喝半杯，父亲仰脖就是整杯。他喝酒拖拖沓沓，不像父亲喝酒跟做事一样，武断，一仰脖一杯，一仰脖一杯。所以，普水清头重脚轻时，他父亲还在啰啰嗦嗦讲村里的事，而且条理清楚，字正腔圆。普水清不喝了，再喝，他非趴下不可。

普水清和他父亲的争吵，或者说是战争和矛盾，是在晚上九点多拉开帷幕。普金德给完孙子压岁钱，又说几句奖励的话。大意是叫普超新学年里好好念书，门门功课考第一，将来考名牌大学。普超可能是嫌爷爷话唠，噘嘴嘟哝一句，老家又没好学校，拿什么考第一呀？孙子这句话普金德听得明白，他脸阴下来问儿子，水清，这里也没外人，我就实话跟你说吧，我到这里过年有两个目的，头一个就是一年没见到超儿，有些想他就过来看看；还有一个目的就是当你们夫妻的面我要问问，你们说回老家过，还算不算数？

爸，今天我们不谈这个，行不行？

不行，要是不问明白，那我这一趟不是白瞎了吗？普金德两眼布满血丝，脸和颈脖让酒溺得鸡冠色。你们是不是真的要回老家？

爸，喝茶！水清，我看爸酒劲是上来了，要不先让他去睡吧！王小菊给普金德茶杯续满开水，问歪在沙发一角的普水清，其实她是怕公公犟脾气上来，跟水清干架！

普水清晓得王小菊在给自己找台阶下，可他父亲硬是把这个台阶当空给拆了。他嚷了起来，这事不说清楚，哪个也别去睡觉！王小菊觉得委屈，朝普水清瞪白眼，她拉儿子进房间看小电视去了。现在，客厅就剩普水清和他父亲。普水清听见父亲喘气声呼哧呼哧响，看这情形，他知道父亲动脾气了。为了缓和气氛，他给父亲递烟，点着，笑容绽放。爸，有什么事咱好好说，别那么大声，隔壁邻居听见多不好呀！

普金德回头瞅瞅防盗门，觉得儿子说得是那么回事，点点头，清清嗓子压低声音说，那你赶紧说，为啥要回去，回去种田？是不是好日子过得太舒服，你骨头发痒了？你晓不晓得，咱村多少人家削尖脑壳想往城里钻，你倒好，放着好日子不过，还要往老家跑！唉，我上辈子是不是作什么孽了哟，你这么不听话，非要这样折腾我副老骨头！普金德越说越激动，边说边拍大腿。

爸，你先喝口茶，听我慢慢跟你说，超儿下半年就念毕业班了，考初中又没户口咱还得回去考，这来来回回地折腾，烦人不让人，那对超儿成绩也有影响的呀！普水清想搬出儿子试图能说服父亲。

说来说去，不就是户口问题吗？那咱就迁户口！

迁户口？爸，别说笑话了，那迁户口不是咱说迁就能迁的，玉山明文规定，购商品房满八十七平方才能迁，咱这房子才八十四，你说能迁吗？

不就是差三个平方吗，那你再买三个平方！普金德给儿子出主意，他从内兜掏出一摞毛票子。水清，来之前就怕你花钱紧张，就把圈里那两头猪卖了，加上平日凑了一些，全在这里，数数，看够不够买三个平方？

普水清没接父亲的钱，此刻他彻底崩溃了。那些应对父亲的理由和主意，现在让眼窝窝里的泪淹没了。普金德把钱搁在茶几上，喝口茶，说，要是钱不够，我回去再把家里那头牛卖掉，我就那句话，你好不容易甩掉泥腿子，就不要再插进去了！爸种了一辈子的田，哪样苦没尝过，你不就是户口那点事么？要是你早说，我们没准早就解决了！

爸，我……我没跟公司续签合同，到三月份，我……我就没工作了，原来是想着回金县发展的，前段时间我给一个同学通过电话，让他帮我在金县找个门脸……

想什么呢？水清，金县有什么好发展的，工作没了，咱再找，我就不相信像你这样有文化的大学生还能找不到工作？老赵家的细闺女今年都干到小干部了，一个高中没毕业的女孩能干到小干部，你还怕找不到工作？

普水清不想跟父亲为此事争论下去，他说困了要去休息。普金德意欲未尽，儿子陡然提出要去休息，他愣了一下。普水清进房前，他补了一句，水清，咱就这么说定了，再买几个平方把户口迁过来，过完年，我陪你找工作！

年初一早晨，普水清睡得迷迷糊糊，听见父亲在敲门。水清，还没起来？太阳都出来了，赶紧起来吧！王小菊翻身踢普水清，你爸喊你呢，滚起来！普水清趿鞋开门问父亲起来这么早做么事？普金德说，今天是年初一，别人过来拜年你俩还在睡，那不是让人难看嘛？爸，你睡糊涂了吧，你以为这是在白米村呀？

咋了？不是白米村就不拜年了？

拜年呀！你没看见我昨晚收发短信嘛，昨晚早就拜过年了，爸，城里人大年初一不兴串门，昨晚看晚会都看得晚，这会儿都在睡大觉呢，不信你到阳台往下瞅一眼，楼下有几个人？普水清见父亲一脸迷茫，就拉他到阳台。阳光从对面楼顶泻下来，明媚，温暖，轻塌塌地刷亮玻璃、椅子，衣架上的衣服，阳台上的花盆……普水清抱着胳膊，朝楼底呶呶嘴，意思说没骗他。趁父亲僵硬的表情尚未舒展开，他又撤回被窝里。翻来覆去，普水清却再睡不着了。刚才蜗居被窝的瞌睡虫好像飞走了……既然睡不着，那就起来吧。普水清打算带父亲到森林公园逛逛。那里树多空气新鲜，而且不收费，随进随出。

吃饭前，普金德又提起拜年。他认为用手机拜年不踏实，见不着人听不见音，巴掌宽的短信怎么能代表拜年呢！他怕儿子认死理，就说，水清，人家不来咱家，咱不挑人家的理，可不管别家么样，我认为你要去人家那儿拜个年！人家要是多的话，今天你就先挑最亲的最重要的朋友，礼多人不怪嘛，我猜这会儿人家也该起床了，小菊，你说是不是这个理呀？王小菊正抹茶几，普金德冷不丁一句问话让她如刺梗喉，她捂嘴干咳，边咳边点头。普金德以为得到儿媳的支持，他说话的声气就变得更坚决了。

普水清晓得要是不依父亲，父亲就会没完没了在你耳边唠叨。为了耳根清净，为了吃饭一家人高高兴兴的，他答应父亲吃完饭出去拜年。普金德笑了，他说吃完饭跟超儿去逛街，看看城里人到底是怎么过年的。

王小菊趁公公到厨房盛饭问普水清，等会儿你去哪拜年？普水清皱眉，说，不知道！王小菊说，不知道？你不会是在骗你爸吧？

不骗他怎么办，我这也是下下策！普水清见父亲出来了，朝王小菊眨眨眼，埋头吃饭。

饭吃过了，烟也抽了。普水清还坐在那儿喝茶，悠闲地翘着二郎腿，他倒是一点不急。可普金德急了。他认为拜年就要趁早，越早显得你真诚！水清，时间差不多了，早去早回！普水清极不情愿地换好鞋，正要开门，普金德“噫”地一声，水清你怎么空手去人家拜年呢，礼重礼轻无所谓，你总得拎点东西呀？普水清无话可说，他看见王小菊朝他瞪眼，就觉得耳根发烫。爸，我晓得的，等会儿我会在超市买的！

天都黑了！普金德也不见儿子回家，他一会儿去阳台往楼底瞅，隔一会儿又去阳台往楼底瞅，一回，一回，就是不见普水清的影子。现在天黑了，路灯昏黄，普金德老眼迷茫，伸长脖子朝下瞧，走过一个人是男是女他分不清了。王小菊跟普超在客厅看电视，丝毫不为普水清担心，还叫公公别去阳台，说阳台冷。

小菊，你给水清拨个电话吧，都这么晚了，就是给十家拜年也早完了呀，该不是在人家喝醉了吧？

爸，刚才我给水清打电话了，他说一会儿就回来，叫我们先吃！

我不饿，还是等一家人齐了再吃吧！

时针好像在追赶分针，一点一点地往前挪步。新闻联播早就结束了，可普水清还没回来，普金德坐立不安，他猜儿子肯定在人家喝醉了。小菊你再打个电话，看水清现在到哪了，要不要我去接他？

爸，你放心好了，水清晚点回来，你瞧，他刚发过来的短信！

他……他没喝醉酒吧？

没呀，喝什么酒啊，他这会儿在厂里修机器呢！王小菊在普水清出门不久发短信问他去哪里。普水清回短信，说他去厂里，春节有人留守加班，他去办公室上上网。再后来，他又发短信说，厂里有台机器出故障了，他去厂里给碰巧了，现在他忙着修机器，要晚点回去。

水清没去拜年呀？普金德嘴巴微张，他愣了。他傻坐一会儿，坐到沙发上盯着电视，咂巴嘴，唉唉地叹气。王小菊说，爸，咱们吃饭吧！普金德嗯声，他面无表情站起来，坐到餐桌前。王小菊叫普超给爷爷斟酒，普金德不让。他要自己斟。这顿晚饭吃得极其安静，三人各怀心思。普超想赶紧吃完去看电视；王小菊看公公一杯一杯地喝酒，怕他醉酒，醉酒了她怎么办？普金德呢，他可能在责怪儿子水清没听他的话，儿大不由爹妈了。现在他或许觉得自己说话不像以前管用了。

没等王小菊饭吃完，电话响了。普水清同事打过来的，说普水清出事了，现在已送三医院了，说是普水清修机器时，左手被机器卷进去了……

普金德虽然不知道电话内容，但他从儿媳哭腔的语气猜出儿子水清肯定是出事了。直觉告诉他的。等王小菊搁下电话，他就问是不是水清出事了。王小菊点头，眼泪滴下来。现在……现在水清在哪？三医院……

等普金德他们赶到医院，普水清已从抢救室推了出来。医生说他左手的骨头都碎了，左手算是废了！普金德捶胸跺脚，老泪纵横，他抽自己嘴巴子自责道，都怪我，水清，我的儿呀，我要你拜什么年哟，上午好好的，现在……现在……水清呀，都怪我，都怪我，我来做什么呀，现在手没了，以后怎么办哟！

两个月后，也是普水清出院的头个礼拜天，一家人坐一块吃晚饭。普金德说，水清要回家就回吧，现在你这个样子，趁着爸妈还能动，还可以帮帮你！这些天我算是把玉山瞧透了，左邻右舍跟生人似的，见面板副脸，以后你们要是遇个什么事哪个会帮你？老家穷是穷，可人心暖，回去吧！

爸，这些天我也想好了，我……我还是呆在玉山，出门十几年了，要是回去没准还不习惯呢，再说像我这样回去，村里人还不晓得怎么说呢？

水清，咱……咱不怕外人说，回……回去吧……普金德声音颤抖。他抹抹眼角，仰脖喝干杯中酒，给水清夹块鱼。看见孙子瞅自己，他又给普超夹了块红烧肉，嘿嘿笑着摸摸孙子的后脑勺，超儿，咱回家好不好？回家，爷爷带你放风筝去！普超没吭声，他抿嘴使劲点头。一家四口，围坐餐桌四方，悄然无声，桌中央那盆三鲜汤正慢慢冷去……

责任编辑 高颖萍