陆睿+冉志鸿

2014年12月4日清晨，酉阳县城边一栋公寓里，55岁的护林员王祥贵决定起床。

他坐起来，脚一蹬，掀开被褥，上半身赫然显露——

他的左臂，自手肘以下仅剩不到10厘米;右臂，除连接肩膀的一小截外全没了。

在床上坐定，王祥贵用左臂残肢夹住衬衫，再用嘴叼住，头向右一扭，将衣服“挂”上右肩，让那截右臂顺势穿过袖子，而后再举起左臂，穿进左手袖管。

完成这个动作，他用了不到十秒。

三分钟后，他在衬衫外套上了毛背心和防寒服，又在牙齿和脚趾的配合下，穿好了裤子和鞋袜。

穿戴妥当，王祥贵用残肢夹住门把手一拧，出了门。

楼外，金银山、中岺山和翠屏山如巨人的三条臂膀，环抱着整个县城。

盯着山上茂密的树影，王祥贵脚下生风，疾步而去。

在过去27年里，他的足迹印满了这座大山——日均巡山路程30公里，累计路程可绕地球赤道5圈半。

在过去27年里，他用青春刻画山林年轮——巡护10座山头，护林面积2000多公顷。

在他巡护下，金银山林区从一片幼林变成了国家级森林公园，成为拱卫酉阳县城的一道生态屏障。

生命之诺

——“做人要讲感情，村里能信任我一个残疾人，我就要守一辈子山！”

22岁以前，王祥贵根本没想过当护林员。

他父亲在县粮食局工作——当时有子承父职的“接班”政策，王祥贵本来也能“进机关，当干部”。

可上世纪80年代发生的两件事，改变了他的人生。

第一件事发生在1980年——王祥贵遭遇了爆炸事故，失去了双手。

伤愈回家后，王祥贵消沉了三个月。

对人生，他只想到了两条出路——一是拿个钵钵，到城里当乞丐;二是找条粗麻绳，再找一棵结实的大树“挂上去”。……