雨街

兔子，在农村人眼睛里有些妖。

听老人们讲，每当月圆之时，兔子会站在明晃晃的十字路口，抬起前腿拜月亮，得了月亮灵气的兔子就会成精，成了兔子精。

我村南面有个十字路口，十字路口的右侧是一大片坟场。大约有两次月圆时分，我曾一个人跑到十字路口不远处看是否有兔子在那里。

虽然人们经常说到兔子，包括月亮里嫦娥抱着的那只兔子，但真正见到兔子的机会并不多。即使见到也是从一片草丛之中猛然窜出的野兔。

看到最多是兔子的足迹，那是冬天，一望无际的雪地上总会有一行行足迹通向远方，不知道那足迹从何而起，也不知道从何而止。也曾沿那足迹寻去，但什么也没寻到。连兔子的洞口也没找到过。

寻找那些兔子洞，我总有一个渴望，希望能把兔子堵在洞里，最好有小兔子，那样我就可以把小兔子抱回家去养了。

我们村在当地也算是大的了，有三四百户吧，但从村东数到村西，我也想不起有谁家养过兔子。

如此说来，我应该说是我村养兔第一人了。

记不清是哪一年了，哪一天更记不得了。那天，在异地上班的父亲给我带回一对小兔子，我们叫它小灰兔，但在我的记忆之中，它的颜色总是偏蓝。

父亲让我挖一个兔子窝，窝深约一米吧，再开出一条从洞底通到外面的通道，通道要用砖砌上，打开通道，兔子便可从通道跑出来，在院子里蹦蹦跳跳地活动。我最喜欢兔子的一个动作是它跳起来在空中转体，家人就呵呵笑着说：“兔子撒欢呢！……