张乃金

西周初年，鲁城始按周礼而建。城呈方形，前朝后市，左坛右社，宫城居中，交通井然，民风淳朴。

城西南角，有一家孔家锁铺，专以制锁营生。店主一代传一代，传到孔德仁已不知是第几世。

孔家锁铺制锁，也如鲁城人遵周礼一样，恪守程序，一丝不苟。制锁先炼铜。风箱呼呼地吹，炉火旺旺地烧，汗水轻轻地落，在悠远漫长的叮当声里，矿石变成了黄澄澄的铜块，晶莹闪亮，也长出了灵性。铜块在孔家人手里敲打、造型、组装、錾刻，就有了生命，再刻上孔家锁铺的标记，一把锁就完工了。锁有样子，钥匙也精美，既实用，又是一件艺术品。

那年，淮南王刘余被改封鲁王，建都鲁县。鲁王本以为鲁县乃礼仪之邦，一方净土，没想到历经七王之乱，大量流民涌入，一时竟世风日下，民心不古。不是今天张老汉的棺材本被盗，就是明天王家媳妇的陪嫁被偷。虽然不是什么大事，但鲁王却觉得在圣人故里出现这样的事情大伤风化。

鲁王亲临现场，细致勘察，发现被盗者均系窃贼撬锁入户行窃。鲁城只有孔家一家锁铺，鲁王于是拜访孔德仁，请其加固锁具，以防窃案再发。

鲁王稽首曰：“先生，近日城中窃案多发，俱系盗贼破锁而入。久闻先生世代家传，技艺高超，望先生改进制锁技艺，束缚盗贼之手，莫使百姓再遭损失。”

孔德仁笑脸相迎，但却坚决不改制锁工艺。

孔德仁说，“鲁家制锁世代相传，工艺一向如此。当年先祖孔圣人聚众讲学，诲人不倦，几经教化，人心向善，志士不饮盗泉之水，锁在那里，人家就懂了，结实不结实根本无所谓。”

刘余不语。

孔德仁又说，“若鲁王好治宫事苑囿狗马而不事国事，民不聊生，崇文尚礼之风不再，锁多牢固，都会被撬开，被砸烂。且我的锁锁手只是逐末之计，你的锁锁心才是固本之策。”

刘余不解，孔德仁解释说，“以圣人之道教化百姓，以先贤之法富足百姓，这才是鲁王要做的一把大锁。”

鲁王点头称谢告辞。

之后几年，鲁王广揽人才，励精图治，幸得孔鲋所藏《尚书》、《论语》、《诗经》、《仪礼》等古文经书竹简，广传孔子思想，鲁城果然恢复了先前的模样，路不拾遗，夜不闭户。

鲁王感孔德仁言若钟磬琴瑟，心如梅花高洁，为其锁赐名“梅花锁”。

今日鲁城周边，依旧能寻得梅花锁。游客都会带一把回去，锁门其次，关键锁心。

大家都有病

一早起来，狄秋仁就感觉不舒服，胸闷，眼睛酸涩，鼻子痒，像是要感冒了。

身体不好，心情更差。女儿说肚子痛，不想去上学，他答应了，但老婆说什么也不同意，为此俩人又吵了起来。狄秋仁知道吵不出什么结果，带上门，上班去了。

狄秋仁发动汽车，竟然打不着火。昨天还好好的车子，今天不知道出了什么问题。毛病啊。

狄秋仁决定坐公交车上班，反正时间还早。好在昨天晚上下了一夜雨，现在雨停了，空气难得的清新，太阳明晃晃地挂在楼顶，天竟然是蓝的。狄秋仁不记得上次有这么好天气是什么时候了。

公交车一如既往的拥挤，几个人抢着上车，骂骂咧咧，吵到后来竟然动了手。有病。

一到单位，狄秋仁就觉得科长脸色不对，脸憋得通红，像谁惹了他。狄秋仁本想躲出去，避一下风头，没想到科长吼起来，“一大早，连水都不去打，去哪里瞎晃荡？！”

狄秋仁赶紧去打水，然后一声不吭地坐在桌前发呆，心里嘀咕着，真有病！

没坐几分钟，局长又在走廊喊起来，小狄，过来一下。狄秋仁赶紧跑过去，刚推开门，差点被局长的怒气给推出来。

“这稿子怎么写的，乱七八糟，一窍不通，拿回去改！”昨天下班，狄秋仁交给局长，局长已经粗看过，还说挺不错。病得不轻啊。

狄秋仁不知道怎么熬到下班，回家就瘫在沙发里。定了定神，狄秋仁打开电视看新闻。

新闻其实没啥好看，狄秋仁更多的是喜欢看女主播。

女主播依然用她甜美的声音播着：各位观众，昨夜一场大雨，为我县带来了奇好天气，PM2.5下降到三十年前水平，值得庆祝。但县卫生局提醒，气候突变，容易让大家身体不适，也会影响情绪，今天医院门诊接待量创历史新高，精神病院也新接收了大批病人，所以，请大家做好防护措施。同时，告诉大家一个好消息，据县气象局预测，明天，我县天气将恢复正常，请大家不必担心。……下面播送下一条新闻。

狄秋仁的心放下来，原来今天大家都有病，好在明天大家都好了。

领导太辛苦了

年底到了，王乡长很忙。

早晨刚上班，办公室主任泡了一杯茶端了进来，又把报纸放在他的手边。王乡长抿了口茶，《人民日报》刚刚翻了两页，工会主席推门进来了，一脸褶子地笑道：“王乡，有项工作向您汇报。”王乡长点了下头，工会主席轻轻地坐下，把一份资料放在他面前。王乡长瞄了眼，原来是节前慰问困难职工方案。

工会主席说：“王乡，按照惯例，节前我们要走访困难职工，您太忙太辛苦了，所以我们只安排了4位职工，费用从工会经费里开支，每人1000元。但领导您太辛苦了，一年到头关心困难职工，关心工会工作。您也是工会职工啊，我们工会也应该对您进行慰问啊，还有张书记、李副书记、赵副乡长，郑委员、还有我们乡工会的几个同志，也都应该列为慰问对象啊！您看……”王乡长想想，微微一笑，轻轻地点了下头。工会主席于是从怀里掏出个信封，放在桌上，转身走了出去。

王乡长把信封放进包里。端起茶杯刚想喝一口，茶有点烫，王乡长的嘴有点痛，正想骂办公室主任，又听见有人敲门。这次走进来的是妇联主任，“王王乡，按照惯例，节前我们要走访困难妇女家庭，您太忙太辛苦了，所以我们只安排了4个女家庭，费用从妇联经费里开支，每人1000元。但领导您太辛苦了，一年到头关心困难妇女，关心妇联工作。您也是妇女家属啊，我们妇联也应该对您进行慰问啊，还有张书记、李副书记、赵副乡，郑委员、还有我们乡妇联的几个同志，也都应该列为慰问对象啊！您看……”王乡长想想，微微一笑，轻轻地点了下头。妇联主任于是从怀里掏出个信封，放在桌上，转身走了出去。

王乡长又把信封放进包里。端起茶杯又想喝一口，茶还有点烫，王乡长刚被烫过的嘴更痛了，刚想拍着桌子骂办公室主任，又听了敲门声。这次走进来的是经济科科长……

王乡长太辛苦了，一整天批了十几份年底走访慰问方案，快下班了，乡财政所所长拿了一叠报销单走了进来，说：“王乡，今年各线的慰问方案都落实了，一共是12万元，实际能发到困难群众手中的款项是2万5千元，惠及群众32人。明天要往县里上报慰问金额和人数，您看？”王乡长皱了下眉头，说：“金额嘛差不多啦，这人数嘛，加个零上报吧。”

下班了，王乡长拎着重重的包走出了乡政府大楼，步履有点蹒跚，看着他有些佝偻的背影，乡里的干部们都说，领导太辛苦了！

书法家

李一农一直被称作书法家市长，对此，他一直坚持“三不”原则，不承认，不否认，不理会。

市书法家协会请他担任顾问，他欣然应允。有人请他题字，不管是书名、场馆，还是活动、庆典，他都有求必应。

李一农对于自己的字到底好坏，却没有把握。

按说他写字的确有功底，而且是坚实的童子功。出生在农村，父亲沉默寡言，逢年过节求人写幅对联，踯躅半天跨不出大门。八岁那年春节，父亲裁好纸，研好磨，用手压着，读了半年书的李一农，按照父亲的叙述，颤颤巍巍地写下了人生第一幅作品：家有黄金万两藏，不如儿女在学堂。字歪歪扭扭，全无章法，父亲却连说了几遍好，小心翼翼地贴在了大门上。从那以后，书法就再没和他离开过。

他写字却师出无门。小时写字纯粹为了不让父亲求人为难，写到字有字样已经觉得不错了，偶尔照着字帖学学柳公权、颜真卿，总觉得学不像，找老师指点，根本没条件，干脆就由着自己感觉写。年纪大了，又混上了一官半职，不好意思拉下脸求教了。即使请教，人家也都以“不敢不敢”敷衍。所以，李一农经常也只有和家人开玩笑说自己写的是“李体”。

他曾得意过自己的水平。别人求字，李一农总是等闲下来，先泡杯清茶，焚一炷香，静心凝气一刻，然后一下写三幅，挑一张最满意的作品交给人家。每次，人家的赞叹声他虽表面不动声色，心底还是隐隐有些喜悦。那年省里举办书法比赛，他用笔名写了一幅字，让秘书帮他投稿，竟然得了一等奖，心里的窃喜几乎难以掩饰。

他也曾怀疑过自己的水平。那次，市书协举办书法沙龙，名家云集，李一农真是抱着学习的心态去的，可既然莅临，作为地方行政首长，下属们肯定不会放过这机会。在一片哄闹声里，他不得不和名家们同台挥毫泼墨。他紧张了，真紧张了。作品一比较，自己更觉得不好意思。

那以后，李一农就较少写字，只在想写的时候才写。

书记调走了，众望所归的他却没顺利接班，他拿出纸笔，字从轻浮焦躁逐渐凝重安闲。市中心黄金地段那块地到底是建商业中心还是市民广场，难以决定，他又拿起了笔。快退休了，办公室里放了一张开发商送来的银行卡，他还是拿起了笔……

退休了，李一农的书法精进，渐入化境，墙上贴满了各种获奖证书。写字累了，李一农会去公园，和一帮老头下棋。李一农棋臭，总要悔棋，老头们争起来，棋盘都撕坏了。李一农会叫孙子跑回家，取来纸笔，在老头们的抱怨声里画一张棋盘。老头们也像孩子，又调侃说，老李棋臭，字写得也不咋的，只有棋盘画得一流。李一农不恼不乐，又缠着人家再来一盘。

老李终于被老头们轰走，大家也散了。

老李左手抱着孙子，让他坐在膝盖上，夹一颗花生米，抿一口老酒，感觉香香的。

老李的酒量和棋艺差不多，一小杯就微醺了。

孙子问，爷爷，你写的字哪幅最好？

老李答，爷爷今天画的棋盘最好。

孙子又问，爷爷，怎样才能成为一个书法家？

老李答，书法就是写字，写字时什么都别想，只想着写字，就能成一个书法家了。

孙子还在思考爷爷的话，老李靠在椅背上，像睡着了，嘴里念叨着，写字，要从人字开始写起，一撇一捺，看似简单，实则最难……