南木

南归

南木

江南的雨，缠缠绵绵，有着道不尽的温柔。负笈北上，游学十载，只寒暑之际方得便归来，于这轻灵的水乡之春，真是久违了。

为何要去千里之外的北国？大概远方于年少的我有着一种神秘的吸引力，和未来遥相呼应，仿佛到达了远方，就触摸到了未来。犹记得高中时，老师说：我们这儿的山不过是小土丘，要看真正的山，就去北方吧。印象中，北方是雄峻的、硬朗的、深沉的；而南方是玲珑的、孱弱的、轻浮的。北方是皑皑的白雪，而南方是萋萋的芳草。就这样，尚未了解故土，就带着懵懂的憧憬，踏上了去往京城的列车。

多年后，我慢慢认识到，远方是我心中一个梦，一个能够让我俯视现在的更为纯粹的理想国度。但那时，异乡便是远方，况且是南北之遥。事实上，每一座城市都有自身独特的气质与属性，北方亦不能为任何一座城市所代表。庆幸的是，我所抵达的北京，有着丰富的层次感与极强的包容性。这里春秋很短暂，冬夏都来得热烈而绵延，大风骤起，无边落木萧萧下；这里古迹巍然，学人良多，聊到兴起，便相约来日再会。曾经游走胡同，找寻皇朝气象，恍惚间便溯游而上，穿梭于百年的风雨沧桑中；也曾经访学问歧，受教大方之家，在故纸堆中沉浮，想要拂去旧日尘埃再现荣华。浮萍北漂的年轻人，想着人生的各种可能性，莫名兴奋着。虽然无法规划出未来的蓝图，但却执着地相信着梦想的力量，相信这里就是梦想落脚的地方。

安说，北京够大、够杂，像他那样的怪人也能安身立命——他只想在原野上做无人注意的那根草，悄悄地做自己的事。他问我，你干吗要回去呢？北京还有太多的精彩没见着呢！他周游里巷，遍访美食；他自称自干五，在网上舌战美分；他本攻经济学，却一头栽进了近代历史的研究；他交游甚广，某次还拉我去个理发店，说那个店长是满清贵胄之后，手艺不错，收费还便宜。他不喜应酬，不愿周遭都是熟人往来。他说那太无趣了。所以他不愿回到家乡。悠游自得，活得有趣，这是他的生活理想。他是在北京生了根，挪不开了。

晗说，去哪儿，能让你夜半走在大马路上不害怕？去哪儿，有那么多的朋友跟你聊村上春树，聊卡尔维诺？去哪儿，有那么多免费的讲座和便宜的话剧？我去过她租的房子，在那个叫霍营的地方，被施工的声音吵得不能入眠。第二天清晨，随着浩浩荡荡的上班队伍挤进地铁站。那都是二十来岁的年轻人，在飞扬的尘土中，容颜倦怠，她却笑靥如花。她常常熬夜帮朋友绘制图书插画，明明生了病却还是不肯歇着，因为这是她的事业。她最喜欢北京的夏天，说，如果夏天来了，就在破花瓶里插满大叶杨树油绿的枝叶。她期待着，能在那个季节遇见爱情。在她的家乡，她的发小儿，怕早已绿叶成荫子满枝了。

而我呢，我的梦在北国这片土地上慢慢清晰，慢慢具象化，但它却指引着我南归。并非没有挣扎，但是十年前那个雄心勃勃而又茫然失措的少年毕竟远去了。天涯路遥，游子思归；北国虽好，终非吾土。当我坐在疾驰的列车上，望着广袤原野上齐齐后退的树木，心中常常一片苍凉。父母在，不远游，游必有方。远游岂能久而不返？

抵达宁波时，杨柳摇曳，荷花盛开。天一阁、保国寺、天童寺……这些耳熟能详却又流于概念的地名一一跃然于眼前，讲诉着它们的故事，等待着我的聆听……光阴在笔下流转，再回首冬雪初霁，芳草嫣然。远方的朋友，不知北国的春天是否已经来临，不知你们是否依然言笑晏晏，执着地追寻着自己的理想。而我的梦，就在这片土地上，在新知故交的絮语里。梦里，是蓝天白云的洁净，是湖光山色的绚丽，是杨柳春风的惬意。我只需要推开窗，只需要走出去，便能触及它的芳泽。