本刊记者 纪鹏飞

采访方若心的时候，记者真切感受到了他的忙碌。客户来访、接听来电、故障处理……每天的工作都安排得满满当当，甚至连午休抽出的采访时间也会被客户的来访好几次打断，只好分段完成。

他给记者讲了自己一天的工作。他现在主要负责武汉市政环卫机械有限公司的售后和质检。别看事情不大，但是琐碎的小事特别多。小到机打标牌编号、手写出厂纪录、产品包装、大到物流装卸、订单跟踪，售后维修，每一件事都事无巨细，都得亲力亲为。

对于这样的忙碌，方若心说他早已习惯。从1980年进入武汉市政环卫机械有限公司以来，方若心就一直扎根于此，从钳工做起，靠着自己的勤奋和好学，刻苦钻研，参与了我国第一台真空吸污车、高压清洗车的研制。尽管目前“老方”已经到了退休的年龄，但是他仍旧活跃在专用汽车生产的一线，用自己的行动给行业的年轻从业者们做出了榜样。

误打误撞进入专用汽车行业

老方说自己是半路转行，误打误撞才进入专用汽车行业的。在这之前，他在武汉市人民汽车公司担任售票员和司机。1980年，老方被调到武汉市政环卫机械厂时，正巧赶上厂里试制真空吸污车缺人手，于是便被分到试制小组成为一名钳工。

“原本安排我是开车的，结果被分到试制小组。钳工最重要的是学会看图，我当时啥都不懂，没办法只好硬着头皮上。”老方说，为了学会最基本的看图，除了上班时间向师傅请教之外，业余时间还得自己摸索。

当时国内市政环卫领域的清洁、下水道疏通全靠人工，第一台真空吸污车的诞生实属不易。取样、试制、加工、制造每个环节都在加班加点，为了赶进度，有些年轻同志甚至在厂里打起了地铺。尽管凭借着市政系统的便利，厂里借来了一台正在武汉江岸区作业的日本真空吸污车，但是还是在真空泵的研制上碰到了钉子。

“真空泵是吸污车的关键，厂里也很重视。”老方说，早期厂里曾购买了一些国产的真空泵，可是安装之后性能却远远不能满足所需。研制小组只好把目光聚焦到日本原装的真空泵。

“我们把想法告诉兄弟单位之后，结果遭到了拒绝。”时隔多年，老方还记得当初的窘境，“对方放话，吸污车啥都可以拆，就是不能动真空泵。动了真空泵，车就报废了。”

为了防止拆卸真空泵，兄弟单位甚至专门派了两个人现场监督。技术人员在旁边拆样，他们就在现场看。有一次，趁着两人吃饭的功夫，试制小组所有员工利用吃饭的时间小心翼翼地把真空泵给拆卸了下来。

“在不影响使用的前提下，我们十几号人把真空泵一小点一小点地拆卸下来。由于事先已经做了多次模拟，所以这次很成功。”利用午饭的空隙，技术人员立即对拆卸的装置进行了绘图，并且完成了安装。

“等兄弟单位的那两个人吃完饭回来，我们已经把真空泵安装到原车上了。他们都不知道我们已经成功地完成了装卸。”老方说完，自己也笑了。

经过试制小组技术人员大量的研究和实验，第一台真空吸污车终于面世。谈及当日的努力，老方用得最多的词就是不容易。“原来车辆上装部分的大小油管全靠自己做，油管压不进油缸的时候，我们就用扁担一点点压，很多零部件都经历了无数次反复试验和打磨。尽管在此期间很多人放弃了周末、放弃了正常休息，但是产品出来之后大家还是很开心，那种成就感是无法用语言形容的。”

直到今天，老方当年参与研制的真空泵仍旧是武汉市政环卫机械有限公司的龙头产品。老方告诉记者，一台吸污车的寿命一般是8年，但他们所产的真空泵却能使用10年乃至更长的时间。2003年，老方接到了一个客户的感谢电话，他们车子已经报废了，但真空泵已经使用了23年。“现在我们真空泵的价格仍然比别家的产品贵一倍，但是很多客户最终还是购买我们的产品，因为用着放心。”

不怕吃亏 干一行爱一行

能够参与真空泵的试制，老方觉得是件很荣幸的事情。即使在后面的几年，参与了改装难度更大的清洗车的研制，但是他还是觉得自己仅仅做了份内的事情。

老方是个很内向的人，他说自己刚来厂里的时候什么都不懂，不敢说话，跟别人说话磕磕巴巴的，但是他有着自己的原则：不跟别人争，只跟自己较劲。他说做事做得越多感觉越上手，自己不怕吃亏，相信做一行，爱一行才能把事情做好做精。

1998年夏，我国江南、华南大部分地区及北方局部地区普降暴雨到大暴雨。长江干流及鄱阳湖、洞庭湖水系，珠江、闽江和嫩江、松花江等江河相继发生了有史以来的特大洪水，受灾人数之众，地域之广，历时之长，世所罕见。已经从车间钳工提拔为组装车间副主任的方若心主动报名参加了厂里组织的抗洪突击队，不仅需要随时前往大堤配合解放军加固堤坝，而且还要及时处理厂房里不断涌入的洪水，以免损害设备。在长达20多天的日子里，方若心和同事们24小时蹲守在大水侵泡的厂房，饿了就用简陋的灶台草草吃顿饭，困了就合着雨衣打个盹。即使他家离当时的厂房只有一墙之隔，但是在抢险救灾的那段日子里，他却从未踏入家门一步。

正是凭借着这份勤学苦干、不怕吃亏的精神，方若心很快脱颖而出。在厂里短短的几年时间，先后获得公司先进个人、总公司先进标兵、武汉市城建委模范党员以及武汉市五一劳动奖章等一系列荣誉，自己也从一名普通工人成长为车间的管理者。

售后是个细致活 需要责任和耐心

老方目前在武汉市政环卫机械有限公司主要负责质检和售后。提及现在的职位，老方直言责任重大。质检和售后是一双无形的手，把控着产品生产的前后。

按照质量体系的要求，车辆的出厂需要诸多的检测环节。车辆的性能、零件的安装等环节方若心都参与其中。“现在经过我们出厂的车辆，质量投诉很少，这也是对我们工作的肯定。”

除了质检之外，老方每天需要花大量的时间用于售后处理。询价、提车、购买零件、售后故障每一件事情都事无巨细。尽管从事售后服务多年，经验丰富，但老方也会经常遇到各种各样的难题。

厂里的产品已经更新了好几代，有时也会碰到还在使用早期产品的客户购买零件，如果库存没有的，就得重新找当年的图纸给客户定做。老方说，售后是个细致活，需要责任和耐心。偶尔遇到一些客户的责难、催促，他也能理解。“只要把角色一对换，也就能理解客户的心情。我们的车大多用于地下管道疏通，在作业的节骨眼上出问题，能不着急吗？”为此，每次碰到客户的求助电话，老方总会第一时间拿出解决方案，通过电话指导、上门维修、就近服务等形式在最短的时间解决问题。武汉市政环卫机械有限公司客户遍布全国各地，有的客户甚至毗邻俄罗斯边境，经常得随时接听各种各样的电话咨询。

“现在我每天接的电话都不少于50个。”老方说，为了能及时地解决客户的不时之需，他的手机永远24小时保持通信畅通，有时到了晚上11点也会接到客户的求助电话。有一次，他去姐姐家帮忙，因为天气热顺手把兜里装着手机的外套挂在了挂衣架，结果等到晚上回家的时候，才发现有20多个未接来电。从那以后，老方吸取了教训，出门在外手机基本从不离身，就连睡觉也要将手机放在能听到铃声的地方。

老方说自己这辈子亏欠最多的就是家人，希望以后能有机会能好好补偿他们。他的爱人下岗多年，家里的家务活几乎由爱人一人承担。有时，他和爱人说好了晚上回去吃饭，可往往家里饭做好了，他又临时加班，没办法回家吃，爱人只好第二天热了再吃。这么多年，由于早出晚归，老方跟邻居的接触也不多，甚至连楼上楼下是谁都搞不清楚。

尽管如今他早已过了退休的年龄，期间也有好多人高薪聘请他，但是他仍然选择呆在老企业，为企业培养一些新人。如今看着自己身边的一个个徒弟成长为企业的骨干，老方感到很欣慰。他说忙碌的工作让自己倍感充实，如果停下来了反而有些不适应。“家里本来想让我退下来给女儿帮忙照看小孩，但是我在家里呆不住，闷得慌，尚总提供一个这么好的平台，自己也正好发挥一点余热。”

“如今的专用汽车行业竞争激烈，如果在技术和管理上跟不上，就会远远地落在后面。”他想告诉行业年轻的从业者们，一定不要怕吃苦，要耐得住寂寞，学好自己的本领。因为天下不会掉馅饼，只有学好了真功夫才能有所立足。