姜涛

夸张一点说，某一研究领域的可能水准，往往与特定对象的难度和深度相关。对于新诗研究这个行当来说，穆旦似乎就是这样一个问题丛簇的“结点”，无论从哪个角度看，新诗内部交织的紧张、呈现的复杂性、以及遭遇的困境，都在他身上得到集中体现。即便经过了过度的言说，其形象或许早已被“透支”，对于有抱负的研究者而言，穆旦仍是一个极具生产性和挑战性的话题，关键在于怎样重构思考的视野、方法。老段（段从学）的穆旦研究起步很早，自20世纪90年代以来，精彩的阐发就接连不断，至今也积累了不少代表性的成果。因而，这部专著让人期待已久，本该早就拿出的，但也许是作者的学术兴趣实在宽广，多年来南北驱驰、开疆扩土，穆旦研究倒像自家后院，一直无暇进一步打理。再或者，他用心深透，知道自己话题的分量，并不特别在意拿出时间的早晚，更无心在学术生产的链条上完成所谓“突破”“超越”“填补空白”之类。往来邮件中，作者坦言这部书稿包含了一种自我清理的意味，这其实是一种相对从容的心态，既不为自己过往的成绩所限，更是可以跳脱出一般的研究轨范。

刚才说到穆旦形象的“透支”，只要对这个话题有所关切，就不难感受这一点。简言之，自20世纪80年代开始，“现代主义”似乎是新诗研究唯一重要的话题，穆旦在很大程度上也当作现代主义或新诗现代性的“英雄”来看待，相关论者多热衷挖掘诗人作品中的诸般“现代”指标，20世纪英美诗歌的经典谱系，则是基本的辨识参照系。……