张宸

在西藏，有这样一群人，他们虽来自四面八方，但追寻同样的梦想——不忙忙碌碌、不汲汲以求、不苟同潮流。他们飘在西藏，如果要给他们起一个名字，可以叫“藏漂”，但这个“漂”，少了漂泊的味道，更多的是要漂出一种生活新理念。几位“藏漂”的故事，演绎不一样的人生。

“整个人都觉得变纯粹了”

昏暗的灯光映衬下，80后文身店主颜楚泓正向前倾斜着身子，细致地将客人身上的颜料一点点擦拭干净，斑驳的墙体上挂着数十幅她自认为比较好的作品图案。在拉萨市八廓商城对面，拉萨时光的小巷里，这家名为“颜”的文身店已经开张数月。

从文身店的选址，到招牌设计，再到店里的摆设，每一个细节都是由颜楚泓自己完成。在反复比较了几个地址后，她最终将店面定在这个窄窄的巷子里，“有小时候生活在弄堂的感觉”。

颜楚泓来自广东，曾在上海读大学，随后在日本留学学习服装设计。来拉萨之前，她已经做了很多国际知名服装品牌的代理，同时自己也开发了一个服装品牌，得到了业界认可。

在外人眼里，父亲从事服装行业的颜楚泓应该“女承父业”才是，但自2011年第一次踏上拉萨的土地后，她就再也不想回去了。

“这儿抬头就能看见蓝天白云，整个人都觉得变纯粹了。”在北京和深圳工作过一段时间的颜楚泓觉得这儿的空气和云“透着一股浓浓的世外味道，过滤了生活中的杂质，让人变得纯粹，回归自我”。

而之所以选择做文身，是因为在颜楚泓眼里，文身是信仰、力量、勇气的象征。“最早的时候，部落与部落之间用不同的文身区别身份，在战争之前也要文身，请求上天给予力量。”她说。

但让她不爽的是，社会上对文身依然误解不断。“前十年，电影里的古惑仔和小流氓的形象就是文身，让不少人认为‘左青龙、右白虎就是文身的代表。”颜楚泓说。

颜楚泓认为，那些龙啊、虎啊之类的文身“丑得没法看”，有很多次，她遇到要求纹龙、纹虎的人都直接拒绝。同时，文身的收费也看心情，“遇到聊得来的就收个成本费，遇到聊不来的就按市场价”。

不少来店里文身的人都成了颜楚泓在西藏的伙伴儿，大家不时相聚喝喝茶、泡泡吧，有时还会一起出去“过林卡”（西藏的一种活动，类似野餐）。这个凡事都看感觉的姑娘认为，这些朋友让她觉得很有安全感，“大家很单纯，交流起来很直接，从不拐弯抹角”。

“睡到自然醒，跟朋友晒晒太阳，聊聊天。”这就是颜楚泓每天工作之外的生活安排，“这就是我理想中的生活方式，人跟人之间没有勾心斗角，大家在一起享受生活的美好与幸福。”

“那你有没有什么不开心的事呢？”记者问。她眨巴着大眼睛，想了一会儿，认真地回答说：“我真想不起来了，我的大脑有自动过滤功能，一些不开心的事儿隔天就忘了。”

“你会觉得世界上的人都是你的好朋友”

《西藏生死书》《中国哲学史》等书籍安静地躺在米黄色的书架上，安静的音乐静静流淌，茶香氤氲，三五书客结伴而来。在大昭寺旁的雪域旅游商场三楼，一家名为“旁观书社”的小店在拉萨迎来送走四面八方的游客。

旁观书社老板叫“胡子”，本名谭卫民，或许是岁月对他太苛刻，1987年出生的他看着像1980年出生的人。因为他在长途旅行中创下了9个月没刮胡子的记录，在驴友圈里就有了“胡子”的绰号，他也索性以此为名，自称“拉萨胡子”。

胡子2009年毕业于北京交通大学，“比较宅”。但“比较宅”的他在工作3年后做了一个外人看来很疯的决定——骑行全国。胡子在告诉朋友们自己要骑行全国时，他的朋友无一例外都是哈哈大笑，谁都不相信。

他第一天的骑行经历也确实惨痛，从北京东三环到西三环，不远的距离他却骑得浑身发痛。但胡子笑言，“忍忍就过去了”。他觉得自己从骑行中明白了“熬”也是一种人生境界。“人生就是在不断地熬，把痛苦和苦难熬过去，就会迎来幸福。”

9个月时间，胡子从北京出发，历经山西、山东、海南、广西、云南等地，最终骑行到西藏，开了这家旁观书社。

“拉萨给我的感觉是一种人与人之间纯纯的信任。”在骑行翻越白马雪山时，网名为“0844老陈”的大哥把车靠在路边正煮饭，看到他独自一人骑行，坚持招呼他过去吃点热乎的东西。胡子现在也落脚在这个大哥开的客栈里。“不收钱，这在别的地方是不可思议的事情。”

“我不喜欢北京那样的大都市，人太多，人与人之间的隔阂感比较强。在拉萨，你会觉得世界上的人都是你的好朋友。”在胡子眼里，“在拉萨，想吃饭打个电话给朋友，20分钟时间就聚齐了，而在一些大城市从南城到北城有时候要3个小时的时间。”

“拉萨城市很小，有一句调侃说，在大昭寺、布达拉宫溜达一圈，总会看到几个认识的朋友。”更让胡子感到舒服的是，在拉萨，走在街头，经常有不认识的人跟自己打招呼，“你在街头看到的每一个陌生人都有可能向你微笑，为你祝福。”

在没事的时候，胡子每天都会坚持去大昭寺转经、去甜茶馆里跟着本地人学藏语。今年5月21日，胡子开始了“拍摄大昭寺日出100天”活动，每天早上6点起床赶往大昭寺拍摄日出。早出晚归，使得原本清瘦的他又瘦了一圈。

“拉萨的每一栋建筑都有着过去、现在和未来的故事。在拉萨结识的朋友身上都有着满满的正能量。”在胡子眼里，拉萨吸引他的原因是在这里能找到“内心的平和、生活的本真、生命的本源”。

“没有了必须伪装的生存压力”

“老板，你为什么开这家客栈？”每一个到拉萨北京中路达兰客栈住宿的人，在得知了老板贾昱昊的经历后，几乎都会问这样一个相同的问题。

1984年出生的贾昱昊的经历能写一本小说，初中毕业辍学开网吧一年被骗，后直接参加高考考入黑龙江大学。大三在某电视台实习时，发现工作的实际跟自己的新闻理想不符，毅然退学去了北京。

此后，贾昱昊在大商场扛过包，在餐厅刷过盘子，一次偶然的机会进入了一家小的互联网公司干了两年，随后跳槽去雅虎做产品经理，再后来，陆续跳槽到支付宝等单位，到来拉萨之前年薪已至40万元。

当大家都以为这个“严格意义上只有初中毕业”的贾昱昊完成了“屌丝逆袭”时，他却毅然辞职，开始为期半年的全国“漂流”生涯。

因为体型胖，贾昱昊没少遭受他人白眼。“漂”到拉萨之后，他欣喜地发现，在大街上走的时候，有很多次，有人直接上来拍肩膀说，嘿，兄弟，来喝杯茶。这让贾昱昊一下子爱上了这里。

结束全国“漂流”后，贾昱昊就来到拉萨，准备在这儿“生根发芽，茁壮成长”。于是他联系了两个80后合伙人，选一个不闹腾、落地窗朝南的地方，开了这家客栈。

贾昱昊评价自己是一个特别理想主义的人，从2004年休学到2012年4月达兰客栈正式开业，贾昱昊在9年内去过不少城市，唯一让他满意的城市是拉萨。

“人与人的沟通成本非常低，没有了必须伪装的生存压力。同时，开客栈让我认识了形形色色的人，交到了很多朋友。”贾昱昊说。在公司的时候，贾昱昊的收入远比现在高，但他不快乐，觉得自己的生活“除了物质之外，没有其他任何收获”。

“自己从一个普通的技术员慢慢到产品经理，再到一个小公司的副总，在一步一步向上爬的过程中，原以为自己会得到快乐，但真正做到了一个比较高的位置，却觉得不是自己想象的那样。”贾昱昊说，“我现在还不知道自己想要什么，但已经知道自己不想要什么。”

“现在很多人的价值观已经扭曲，把挣钱多少当成评价一个人成功与否的唯一标准。”在贾昱昊心里，做一个木匠，打造出傲人的家具是成功，而不是挣了多少钱；作为客栈老板，把客栈打理好就是成功，而不是通过挣了多少钱来衡量。

“感谢拉萨的旅游季，虽然5～10月份比较忙，但之后就很自由。”贾昱昊目前的安排是，每年从11月份开始出去玩，东南亚、泰国、柬埔寨、越南等地，用旺季的收入支持淡季的逍遥。

“我们不能树立一个标杆，告诉别人这对、那不对。人的生活方式可以有千种万种，拉萨让我自己的心静。”采访结束时，贾昱昊突然而至的一句深沉的话让记者回味良久。