钟华+周彦

摘要：本文以卡夫卡的小说《老光棍布卢姆费尔德》为研究对象，以“单身汉的噩运”为切入点，重点分析了光棍与单身汉的关系、赛璐璐小球出现的利与弊，试图从老单身汉身上探索卡夫卡的创作之由。

关键词：布卢姆费尔德；单身汉；噩运

走进卡夫卡的文学城堡，四处不乏单身汉的影子。细细数来，《变形记》中的格里高尔、《美国》中的卡尔·罗斯曼、《审判》中的约瑟夫·K、《城堡》中的K可谓是单身汉中的经典形象。其实，熟悉卡夫卡的人心知肚明，上述形象只是他凭借分身术分裂出的另一群精神自我，后者与他年龄相仿，皆是孑然一身、历经坎坷而不屈服于命运。相比之下，卡夫卡写于1915年的小说《老光棍布卢姆费尔德》则鲜有关注，莫非小说主人公不是卡夫卡本人的写照，亦或他与年轻单身汉相比显得相形见绌？他为何单身？小说并未提及，引人遐思。

一、光棍与单身汉

小说的标题是老光棍布卢姆费尔德，而首句是“布卢姆费尔德，一个上了岁数的老单身汉”[1]，这里的光棍与单身汉是同一个所指吗？关于这个问题，还得从“棍”谈起。早在唐代，“棍”就用来称呼坏人，此事可以追溯到唐代李绅的《拜三川守诗序》。“光棍”一词则起源于元代，大意为流氓，如《元曲选·杀狗劝夫》楔子：“却信着这两个光棍，搬坏了俺一家儿也。”“这里的‘光棍即指地痞、流氓、无赖。”[2]逝水年华，光棍逐渐被单身汉取而代之，此时大概是明代了。洪楝园《后南柯·招驸》：“妹妹已有人家，阿兄犹然光棍，岂不愧煞人也。”此光棍已是男人无妻之意。可见，小说译者将光棍与单身汉等同视之，此涵义是对明清以来社会的折射，而在卡夫卡用德语创作的文学世界里，德语中的光棍与单身汉是否同义，有待考证。

二、赛璐璐小球

小说开篇就将老单身汉抛入神秘的境地中，开门见山地交代了故事发生的时间、地点及主人公的现状。老单身汉因厌倦孤寂生活而渴望有个陪伴，既而对狗的优缺点进行论辩，最终“还是宁可一个人过日子”[3]。他理想的伴侣应是对主人忠心耿耿、干净、健康与不衰老的小狗，这显然在理性世界中无法实现，而非理性的力量却为他圆了梦，给他带来心仪的伴侣：两个赛璐璐小球。此乃何物？赛璐璐本是一种塑料，但经过摩擦极易着火，引起火灾。可见，两个小球从出场就孕育着未知的灾难，而迟迟未到的灾难又演化为内心的恐惧与焦虑。如果说小球的出现令其不安，小球的陪伴同样令其惶恐：一方面，小球的如影随形干扰他正常的生活，他既未抽烟也未喝酒，睡一夜也没做一个梦，夜里无数次被一种有人敲门的错觉惊醒，这令他恼怒万分；另一方面，小球的怪异举动使他深怕被女佣知晓此事，就像做了坏事而终究东窗事发一样。“怪异总为世人厌恶与不容，一旦发现某人家拥有些许怪异， 便会成为街谈巷议的话题。”[4]但卡夫卡的主人公似乎从不屈于命运，老单身汉最终收拾了小球，将其关在柜里，又将其送给孩子们。他今后能高枕无忧吗？情况并不乐观。

三、单身汉的原型

1915年，卡夫卡创作了这篇小说，这一年对他来说意味非凡。当时，他面临着两难选择：一是当父亲，犹如赫尔曼那样，过正常人的生活，安心工作，不再痴迷于写作；二是当单身汉，在封闭的地窖里写作，这种孤独的写作是他最理想的生活方式。在两难选择的终点，后者胜出。观其一生，他三次订婚，三次解除婚约，他最终为了写作选择了孤独与向死而生的不归路。由此，不难理解小说中的老单身汉为何选择孑然一身的孤寂生活，为何住在七楼这样与世隔绝的环境，这分明是卡夫卡本人的写照。

在卡夫卡的家族里，有三个叔父终生未婚，他们虽事业有成，但其生活很难称得上幸福，这似乎意味着卡夫卡家族遭到诅咒，而这诅咒又不幸地降临到卡夫卡身上：终生孤独，无妻无子。早在1911年11月14日，卡夫卡就在日记中描绘了单身汉的噩运：当个单身汉看起来那么可怕，老年的时候努力保持自己的尊严，同时乞求一份请柬，……欣赏别人的孩子，甚至不让你接着说：“我自己没有” ……将来的情况就是这样，只是在现实中，今天和以后，你都站在那里，有一个可触摸的身体，一颗真正的脑袋，一个实实在在的前额，那是让人用手来打的。十天后，卡夫卡又在日记中写道：在别的时间来吧，在我强壮些的时候，不要这样利用我的身体状况。看来卡夫卡的身体状况使他意识到一个老单身汉的恐惧。

回到小说中，读者会发现老单身汉的噩运接踵而来。在家里，他没有一个亲人，感到极度的孤独。非理性的力量化为两个小球前来陪伴他，这只能使他的苦恼更进一层，甚至夜不能寐。在工作中，尽管他二十年来为工厂立下了汗马功劳，但事与愿违，工厂主奥托玛尔先生对他的工作不屑一顾，同事们也鄙视他的工作，甚至新入职的员工也无人主动要求分到他手下去。他好不容易向工厂主争取来两个助手，到头来如他家里的赛璐璐小球一样，只会让他频添烦恼。鉴于此，布卢姆费尔德无论在家里还是在工作中，他始终是一名孤独者，并且噩运连连。

四、小结

小说《老光棍布卢姆费尔德》虽在卡夫卡的众多名篇中隐去了

光环，但无疑是卡夫卡笔下的上乘之作。卡夫卡生于1883年，享年41岁。假如他今天仍在世，百岁老人的他一定还会是个单身汉，他会真真切切地感受到老单身汉的噩运，不再是想象，亦或猜测。老单身汉的噩运是他个人的噩运，也是一战期间人们的噩运，更是那个时代的噩运。

[参考文献]

[1][3]林骧华.卡夫卡文集[M].安徽文艺出版社，1998：243、244.

[2]薛万鹏.“光棍”考[J].咬文嚼字，2011（2）：2-28.

[4]雷华、韩斌育.“异化文学”群体中的个体——论《老光棍勃鲁姆菲尔德》的思想意义与艺术特色[J].四川师范学院学报，2000（3）：51.

（作者单位：广东科技学院基础部，广东 东莞 523083）