赵钧海

年轻时在海政文工团。每个听到这信息的人都会惊愕，盯着老端，大约想盯出某些蛛丝马迹。老端说，我们团最早是四野的。肖劲光看过我的演出。驱逐舰、猎潜舰、布雷舰都上过。老端语气自豪。

为什么？本能的联想，反射式思维。联想漫无边际又略显卑俗。老端能让手指熟练地在琴键上律动，能“呃呃呃”教一帮五音不全的歌迷唱无伴奏合唱——“半个月亮爬上来”，“阿拉木汗怎么样，身段不肥也不瘦”。天籁之声，梦惊四座。谁都不怀疑老端来自有天安门的北京，但他为何要来这寒月悲笳的西天绝域呢？

隐隐约约，有人猜测推演出一些症结。历史是一个敏感又颇具潜力的话题。历史问题复杂，该打的打了，该批的批了，不少人“文革”后又陆续平反，恢复名誉，补发工资，年龄适中的还提拔到领导岗位，但老端没有被提拔。既没打倒，也没提拔。形象就疙里疙瘩，被添油加醋渲染影射。透出的都是鄙夷。

我见过老端一张旧照片。年轻，帅气，风流倜傥，潇洒地在军舰上演出，穿海军衫，拉手风琴，戴无沿帽，两根飘带在空中飞舞，周围一群水兵簇拥着他，他像一个花蕊。老端笑着，皮肤白腻，光滑，活力四溅，令人羡慕不已。

最早认识老端时，我还在准噶尔荒野油田一个基层单位，守护着长距离输油管道。原油通过大口径管道穿越沙漠、草泽、沟壑，运往数百公里外的大油库，然后装火车油罐继续东运兰州。老端那时在油田文工团，率小分队来一线慰问演出。输油泵站工人辛苦，常年蹲守封闭在人迹罕至的戈壁滩上，能看一次真人表演，如天上掉馅饼。小分队日夜不停地奔波。漠野空旷，尘土飞扬，他们一个泵站接一个泵站地穿梭，每天演出两三场，搞得一个个灰头土脸，直喊要命。

单位派我以主人身份联络协调，负责吃喝拉撒睡。老端说，叫我老端就行，端正的端。一口好听的北京腔，咽喉与舌头组构出的音域、气韵、节奏像鲜嫩的樱桃，爽口，甜润。我乍一听就很喜欢。那时普通话不像现在普及，年长一些的师傅都南腔北调。我多年被河南、四川、江苏、甘肃甚至浙江话围剿，忽然冒出一个清新明丽、温文尔雅的北京腔，肃然起敬。小分队里也有饶舌者，对我耳语，说老端是临时领队，不是团长。气味遮遮掩掩，吞吞吐吐，让人摸不着头脑。饶舌者说，老端是五十年代下放的。说一半留一半，云雾缭绕，然后走开了。我从中嗅出了低俗和损人的意味，脑海里浮现出一幅略显龌龊的画面：地主？右派？抑或男女关系？

老端客气，温和随性，一律商量的口吻，甚至有点毕恭毕敬。那时我刚二十岁，毛头小青蛋子，既警觉又受宠若惊。老端说，千万不要让我们特殊，吃大锅饭睡大通铺就行。我聆听着，轻松了许多，感觉那“行”特别悦耳。那时每个泵站只有一个职工食堂，春末夏初，伙食只有白菜、土豆、包谷面发糕，肉星子很少能见。途中，在一个泵站赶上“忆苦思甜”现场会，还吃过一次忆苦饭，糠皮粥里加几片菜叶，难咽极了。演员们受了不少罪，可老端始终没给我提要求。一个女演员早饭苞谷面糊糊没喝完，被老端当面指责，美目流盼的丽人委屈地抹泪。老端说，下一线为石油工人服务，就要向师傅们学习，他们常年坚守大漠戈壁，寂寞无法想象。当时我想，老端思想挺过硬，还知道泵站工人寂寞，但老端有点太过较真。泵站的寂寞是渗进骨子里的，我在泵站呆过，有切肤体会。后来我发现，老端每次都把碗里的饭吃得干干净净，猫舔过一样，吃完还收拾碗筷，进厨房帮炊事员洗碗，擦桌子。我有点触动。但我还是卑琐地想，老端可能真有劣迹，不然为何表演痕迹强烈，一个下放者，殷勤服务就是希望改过自新。

看老端演出后，我傻眼了。

开始我以为老端不演出，但看完后彻底服了，哑口无言。老端拉手风琴，实际上是核心，他一首接一首地拉，或伴奏，或独奏。一拉起手风琴他就投入很深，摇头晃脑，弯肘伸臂，手舞足蹈，极富煽动性，每每会让演出攀上一个高峰。手风琴流溢出的曲调有轻松、调侃的意味，亲昵，炽烈，勾魂。遥想当年，既无电影又无电视，泵站工人就蜗居在荒野上，来回就几张老面孔，翻眼皮看一眼都嫌累，无聊与孤寂是最大的天敌。老端的卖力与精湛，挑逗起工人的激情，也搞得老端不断返场。他拉完一首曲子，擦一把汗，就在口哨和掌声中，再次被邀回舞台。老端亢奋，手指灵巧地一曲接一曲拉。老端变成了腾跃的马儿，奔逸出叱咤风云的豪纵之情——驰骋着，马蹄踏踏，嘶吼阵阵，大地颤抖，草野飞歌；忽儿，一阵柔风滑过，密林深处，绿叶沙沙，流水淙淙，一鸟引领，百兽齐鸣，烂漫花香中，野罂粟、芍药、鸢尾，争奇斗艳，宛若仙境一般。

老端弄出了浑朴纯净、清幽恬淡以及激昂壮阔。看过老端的演奏，我即刻一百八十度大转弯，崇拜得五体投地。

去他妈的历史问题，我想。于是每到一个演出点，我就告知泵站职工，说这位端老师有绝活呢！工人们骚动起来，就聒噪，搞得老端汗流浃背，一下场就用手帕不住擦汗，边擦边说，工人师傅真热情。老端很惬意。

十多天长途跋涉下来，由衷钦佩起老端。老端不仅才气过人，还把小分队侍弄得服服帖帖，红红火火，不少演员也跟着他为泵站打扫厂区卫生，清理沟壑垃圾了。泵站干部面带愧色，惶惶不可终日地抢回扫把、铁锹，快速吼叫出本站职工，慌乱地打扫，场面热火朝天。

多年后，老端对我坦言，当年，他是写血书报名来边疆的，把手指戳破，往白布上写呀。那时我家庭出身不好，可我就是向往蓝天大地！——那年月，就像涌泄而出的洪流，到边疆去，到祖国最需要的地方去，热血沸腾啊！老端对我说时，我们俩已成了同事。他两眼模糊，诚恳，天真，依旧志存高远。我信老端。当年，可是一个天空湛蓝、大地彤红的全新年代，到边疆去，到祖国最需要的地方去是每个有志青年的终极理想。我岳父也是那时来油田的。我岳父从朝鲜战场拼刺刀下来，就拿起大钳当石油钻井工了。我岳父说，我写血书报了名，不然还来不了哩！老端与我岳父的话如出一辙。

成了同事后，老端在306房间，我在309房间。天天见面。想起多年前的演出，我说，您的手风琴演奏无与伦比。老端也不谦虚，手风琴是小分队的灵魂。

那次与老端分手，我时常会回味老端拉手风琴的样子，就禁不住傻笑。一天吃午饭，蹲在食堂墙根。那时食堂没有桌椅，工人就把碗、饭盒放在地下蹲着吃，边吃边说，笑声一片。我大口嚼着土豆丝，高音喇叭里播放着每周一歌。每天吃饭，我都能听到每周一歌。而这天我不能自制了，因为高音喇叭里播放的是老端作词作曲的歌，叫《快乐的采油姑娘》。屏息静气，被那明快的节奏、优美的旋律震撼，还有那采油姑娘挥之不去的倩影在眼前晃动——多好听的歌啊。我向我的熟人、朋友，还有身边的工友夸夸其谈。

直到这时，我才知道，老端还是作曲家。当年不提倡成名成家，因为是资产阶级腐朽没落思想，但我骨髓深处还是增添了一份对老端的敬重。

我赞叹着那首《快乐的采油姑娘》。老端听着笑，高兴地搂住我，眼眶湿润。我知道，老端把我当知己了。

老端早我数年调入机关，已是老科长，没想到，我们走到一块了。老端说，舌尖弹射出的依然是优雅的北京腔。我觉得幸运。老端有事没事会窜进我办公室，问寒问暖，如父亲一般。老端问我的住房，我如实说了。老端皱着眉头，太小，太远，该调一下。那时，我住一间二十八平米的小房间，在最偏僻的长征新村，骑自行车到单位要五十多分钟。老端笑说，真的是长征了。刚来不久，我还没敢想调房问题，也不好意思。我说我能克服。老端看着我，没有说话。

在机关大家都是自己干自己的事，一般不会过分张扬，但内心都着劲。我茫然，搞不清自己到底干得如何。老端低着头哼着歌进来，笑嘻嘻说，歇会儿，歇会儿，哪能没完没了磨损，要加油，要喘息！老端没说喘气，而是说喘息，很文雅。

老端往往会说一两件轶事，活跃气氛。一说轶事，就有两三个人尾随他的声音进来，跟着说。这时老端会把握节奏和度，时间差不多一二十分钟，就挥手说，好了，干活，干活，又低着头哼着曲子走了，留下一阵欢乐。

他实际上成了单位的调解器。如若有两天老端没来，我就觉得少了什么，焦灼，烦躁，拐向老端办公室看看，见门紧闭着，就很失望。

一日，老端风尘仆仆进来，气喘吁吁，小赵，你写一份调房申请报告，给我。我有点摸不着头脑。老端说，愣什么呀？让你写就写。我挺为难，想自己才来一年就提要求，影响不好。老端似乎看出了我的顾虑，就说，这跟占不占单位住房指标没关系，写吧，我说你写。老端居然口述起来。

按老端的授意，我写了半页纸。他拿走了。过后我就忘了此事，恢复到日复一日的繁忙之中。

大约两三周后，老端又风尘仆仆进来，气喘吁吁拿一张纸说，批了，批了，赶快去房产站！老端的样子淳朴烂漫。这时我才明白，是住房申请报告批了。预留的空白处有主管领导的批示。那批示笔迹清晰，字字千钧——计划经济时代住房都是分配的，于是衍生出这种申请方式。要房缺房的人太多，你不找领导就永远等不到新房，批条子就成了一种时尚、一种能耐的象征。如今，这种计划桎梏早已土崩瓦解。

拿着批条找房管员磨叽，至少跑过七八次，才得到调配的新住房，虽然也是旧房，但比过去大了许多，离单位也近，自行车从此就堆在过道，锈迹斑斑。接触几次房管员才知道，没有领导批条，恐怕再等三五年也难得分到住房。房管员牛逼地拿出一叠批条，让我瞄一眼，然后啪啪地在手上拍打，着实惊出我一身冷汗。

老端帮我调了住房，我对老端感激和依恋并存。

偶尔有人提醒说，老端有历史问题。我就装着没听见，头也不抬，也不看拨弄是非的人。那人没趣地走了。

老端常策划一些大型活动，一次组织全市大合唱比赛，点名把我抽去帮忙。那是一项指挥千军万马的活动。老端在纷乱中让思路清晰可辨，一步一步，有条不紊，不出乱子。面对黑鸦鸦的人群，老端镇定自若，掌控着现场节奏和灵魂。舞台搭建，场地布置，音响灯光，团队排列，观众分配，安全监督，供电调配等等，稔熟于心，忙而不乱，游刃有余。只是他总用手拿话筒，不住地高喊，口干舌燥，声音透支得沙哑而混浊。那场大赛我亲历了艰难，也偷窥了本领。多年后我组织这类活动，就效仿老端当年的做派与风韵。明灯闪烁，老端是我意念中的航标塔。

铿锵起伏的声浪结束，大家沉浸余热之中。老端更是喜形于色，他沙哑着说，认可就行，认可就行！嗓子就如震破的圆号，只泄气，不发声。擦着汗，老端洋溢出了灿然的笑。

有一阵老端情绪低落。一个乐观爽朗的人，情绪低落肯定有原因。老端数天没来我办公室，有些反常。我就踱步进去。他正百无聊赖地写字。他的钢笔字简约玄澹，古拙朴茂，惊我一跳。不是四平八稳的正规体，也不是常见的草书，老端的字有粗有细，有正有邪，浇淳散朴，浑雅适中，如一组伸着四肢的灵性人物，荣衰，厚薄，疾缓，十分考究，且孕育有一枝独放的生命定力。多年后我在一堆碑帖中发现，那是毛笔书法爨宝子体与西北汉简杂糅后的变体。融会贯通，循序渐进，老端用钢笔写出了另一种风范。

见我进来，老端停住笔说，坐，接着就直截了当，你分析分析，为什么是老吉，他还比我大五个月，论贡献，我难道比他小么？！老端说出了苦闷。恍然大悟，原来老端的郁结在这。老端想不通，我也想不通，但我不能火上浇油。我说，也许老吉有他的长处，常言道，人比人气死人。这时我已在机关呆了几年，也悟出一些个中玄机。

老端说，可就是这个坎难过。老端和老吉同一时期进油田文工团，又一同进机关，还前后脚提科长。老端有一个优势老吉没有，就是音乐创作，老端用五线谱捣鼓出的歌曲耳熟能详，唱遍半个中国，可老端却没有被重用。分析着，头皮隐隐发麻，犹如小虫子在后脑勺爬动，不敢再前行。于是话锋一转，身外之物，不必太过认真，过好自己的每一天。

老端也附和着，真是身外之物，什么也带不走。说完笑了。

雨过天晴，老端与往常一样又来我办公室谈趣闻。五十八岁了，老端历练过人生的烟雨际会和闪转腾挪，又一次在“涌浪里，风云中”挺立了过来。

忽一日，老端嗵嗵嗵跑过来说，有你老家的信。老端居然从收发室拿来了我的信，心里暖暖的。

是父亲的信。父亲已回到冀中平原老家多年。父亲是解放战争随彭德怀西北野战军进新疆的，戎马倥偬三十多年，老了又转业回冀中老家，留下两个儿子下潜新疆。父亲依旧兢兢业业上班，改为骑自行车，雍胖的身体比先前明显消瘦。四千多公里，我的思念只能化作一封封家书，抚慰和回报父母的养育之恩。

老端意味深长说，家书抵万金啊。

我拆信阅读，有股暖流潺缓流过。父亲说，不必挂念，我们一切都好，退二线了，一边上班一边带你小弟的孩子，充实得很，但结尾提到最近检查血糖偏高，已经开始吃药了。我咯噔一下，父亲平时从不提病症，这次提一句，说明问题严重。大约我表情流露出慌张，老端看出了破绽，就问，有什么事吗？

我回答，我父亲血糖偏高，是不是糖尿病？

老端说，是，我就有糖尿病，好多年了，不必太紧张。这时我才知道，老端还是糖尿病患者。可我从未听他说过，也未发现异常之举。

老端看出我的疑惑，就说，你没看我天天拿个水杯，走哪儿喝到哪儿，不吃肉，不喝酒，一会儿吃南瓜，一会儿喝豆浆，还控制饭量。糖尿病关键是饮食，不能吃的东西坚决不吃，富贵病啊。细致入微，老端滔滔不绝。

不着急，能控制住，这些年，我一直控制得不错。老端安慰说。

碰到一个老端这样的热心人，算是有福，心情遂舒坦了许多。老端成了我的背靠软垫。

两天后，老端提了一大兜东西进来，满头大汗，气喘吁吁。老端说，这药给你父亲，应该可以用，这是我前一阵用的药，现在我是深度糖尿病患者，改用其他药了，这药放着也没用，都给你老爷子寄去吧。老端用手帕擦着汗。

我蒙了，呆呆看着堆放在桌上的药，不知如何回答。

老端说，没问题，这真是我吃的药，肯定能用，尽管放心，说着就一瓶一瓶拿给我看，都没开封，也没过期，清一色的“消渴丸”。

内疚无比。

都寄给你父亲，让他问问大夫，看可否吃？若不行，就扔了它。老端不屈不挠。

我说，我得把药钱给你。老端说，见外了，这是我送你老爷子的，要钱算怎么回事。

整整三十瓶。我眼眶潮润地看着老端。老端嘻笑说，别这样看我，我受不了。说完，又低头哼着歌走了。

父亲收到这堆“消渴丸”，回信说，好像没有告诉你我吃什么药，你怎么知道我吃的就是这种药？父亲显然很激动，为有一个知冷知热的儿子自豪。

其实我对父亲的病只停留在惊恐阶段，束手无策，根本不知道如何帮父亲度过难关。老端想到了。老端让我享受了为父亲付出的快乐。父亲吃着儿子寄去的药，内心也一定充实而静谧。是老端给了我作为长子的踏实体验，那体验点点簇黄，不绝如缕，绵绵地滋润着我的心房……

退休后，老端在家带起了学生，钢琴手风琴并用。他用流水一样的手指在琴键上再次弹拨起他的音乐梦想。他快慰地拉着弹着，恍若回到了四十年前。青年老端站在军舰甲板上，飘带在海风中盈盈舞动着，白色的浪花通透无比。他的学生们一个个考入北京、上海的音乐学院。老端笑眯眯地低头走路，满面红光，精神矍铄，心如静水。

见到老端我会问，糖尿病怎样了？老端乐呵呵地拍拍胸脯说，都控制在指标以内。

然而，老端却突然走了。

他一向身体不错，怎么就扛不住了。

老端老伴抓住我的手，眼泪簌簌地掉。她说，老端常常念叨你呢！说你俩是知己。我流泪了，用老端儿子递来的抽纸擦了两次。

老端一女学生从数千里外赶回来，双眼红肿鼓胀，但穿一袭黑长裙，显得袅袅婷婷，气韵脱俗。学生说，我考进您曾工作过的文工团了……女学生泣不成声。