肖飞

毛坦厂不是厂，是位于安徽六安大别山里的一个偏僻小镇。据说这里在明朝时叫茅滩场，后有人觉得地名太荒凉，便按着音起了现在的名字。叫“厂”有些不伦不类，也许是当地人对于办厂致富的一种期盼，让人们感觉这里倒更像是一座生产毛毯的工厂。

镇的出名，不是因为办厂，而是办学。这个镇子上有一所在国内绝无仅有的中学叫毛坦厂中学，当地人习惯叫它“毛中”，其声誉因为央视的披露与日俱增。我驱车三百多公里，绕了许多七拐八弯的山路，来到毛坦厂镇，就是为了一睹其芳容。时值国庆，中学门口聚集了许多从各地慕名而来的人。有的如我一样，是出于好奇，更多的估计是为了探寻这所学校高考的奥秘，他们像是朝圣一般，来这里获取高考的真经，小镇也因此被媒体称为“高考镇”。

毛中有着一连串神奇的数据，2013年应届考生一万一千二百二十二人，其中有九千三百一十二人过了本科线，而且是连续四年保持如此的水准。今年的应考生更多，本科录取人数过万。我想，走遍国内的任何一个地方，恐怕也再难找到第二所有如此规模的中学，这足以创历史纪录。每天，除了短暂的外出就寝，如此众多的学生要在校园里学习和生活，这里更像是一个失去人生自由的“集中营”。

国庆是学生们难得的假期，我们获许进到校园里一探究竟。从门卫处得知，学生的作息时间是以十天为一周，九天学习，第十天按惯例周考，周而复始。他们处于一个高速运转的学习链上，即使是睡觉，脑神经也应是超速运转着的。校园里随处可见的作息时间表说明了一切，每天早上六点二十分到晚上十点二十分，学生们有近十六个小时坐在课桌边，每个班有一百多人，课桌直抵讲台，密得弯不下腰。这里学生们的生活中没有运动，没有娱乐，进教室不准带手机等任何电子设备，不准带食物，上课不得讨论，不得和老师当堂争辩，不许谈恋爱，收起个性，收起作为一个年轻人几乎所有的欲望，只有课堂、书本和讲义。足球场因为很久无人使用，已长出一尺多高的荒草，倒真的像是“茅滩”了。综合楼门头上高高挂着的高考倒计时牌没有停止过，一批人走了，又一批人重数着计时牌学习和生活。课桌上贴着的“爆发六月”、“天道酬勤”等字条依稀可见，教室后面的黑板上是已经毕业的复读生留下的寄语：“下一站是不是天堂？就算失望，不能绝望”，“吾志所向，一往无前；不负我心，不负我生”，“只有埋头苦干，才能出人头地”，这些励志的口号永远定格在每个教室的后墙。那棵被很多考生和家长视为“神树”的百年老枫树，枝繁叶茂，一根虬枝伸出院墙，每天有很多的学生和家长会来到这里双手合十，祈祷神树的保佑。“毛中栽培，神树显灵”的红色锦旗代表着学生家长的一种感谢和寄托。那幢被设计成“口字形”的五层教学楼像是四周的大山，禁锢得人有些窒息，只有某一天考出理想的成绩，他们才可以走出这座楼宇和校外的大山。要问这辆超载的列车驶向哪里，唯一的答案是，驶向“天堂”的“地狱”。

小镇的居民靠做学生的生意赚钱，最为热销的商品，一是教辅材料，二是盒装的速溶咖啡，三是论斤称的草稿纸。为了让学生安心学习，政府关停了几乎所有的娱乐场所。我走遍镇子上的每一条街巷，没有网吧、KTV、桌球室，只有随处可见的租房广告和餐饮店。在这座学生和居民数量基本相等的小镇，当地人只要做点学生的生意就可以衣食无虞。镇子上几乎每家都有房屋出租，校门旁的“黄金地段”最贵，单间房租一学期要七千元，地下室能便宜到六千元，离学校稍远一点的也要三四千元。一批人走了，又来了一批新的学生和家长，租房业永不萧条。为此，镇政府专门行文对租房作出若干的管理规定，张贴在大大小小的街巷里。每到深夜，上万疲惫不堪的学生疯了般地奔回自己的住处，家长们早已站在门口等待着孩子们的归来，这时的小镇是最为繁华热闹的，但一会儿便归于平静，他们要尽快睡下，哪怕是一分一秒的时间对于学生来说都极为重要，他们要积蓄能量。次日的早晨，东方刚有亮色，每家的灯光都齐齐地亮起，学生们简单洗漱后，一律手拿早点，边吃边奔向校园，新的一天又将有十几个小时、无数的习题等待他们去完成。镇子上的文具超市、餐馆、手机下载、淘宝代购等生意一直很好，移动运营商卖的手机卡叫“状元卡”，宾馆、酒家叫“学府楼”，街上拉满商家“祝学子金榜题名”的横幅。镇子附近的田已荒芜，长满野草，做学校的生意足以令他们生活富足。

另一群生活比较富足的人是老师。每个班的班主任都在全校范围内公开竞聘，再由班主任聘用各任课老师，双向选择形成教学团队。每个团队的任期为一年，一年后根据教学成绩进行末位淘汰，只有领先者才能继续和班级一起升到更高年级，否则要么“解聘”，要么继续在低年级任教。这种教学团队更像是建筑施工队，班主任是项目经理，其他的教师便是施工人员。我无从得知他们的具体收入，听街上的居民说，老师是这个镇子上最有钱的人。为了不菲的收入，他们必须和学生们一起战斗，他们的睡眠时间也许更短，学生面临着高考的压力，而他们则面临着末位淘汰的风险，这部列车的目的地更像是驶向“地狱”的“天堂”。

我在这个小镇中学的门前久久不愿离去，毛中无疑是一台“最大的高考机器”，但我感觉到这台机器在哪里出了毛病。每年，无数的学生怀揣向往从全省乃至全国走进大山，他们背水一战，希冀着考上好的大学，获取美好的未来。是什么力量在牵引着他们的欲望？无疑是那根高考指挥棒。学生和家长没有错，作为学校也没有错，学生的愿望就是学校的动力，完全符合供需规律，在决定学生和学校命运的关口，素质教育是扯淡，倘高考录取率低下，谁还看得上你一座山间中学。而小镇也没有错，市场有此需求，高考在这里已经产业化，政府做好服务就行，应当说，小镇做得很好，他们提供了所能提供的一切。如果用一个工厂的模式来比喻，学生就是原料，这些原料进入毛坦厂中学这台机器里生产出产品卖出去，而毛坦厂镇就是一个为工厂配套的社区，从这点说，毛坦厂就是一座名副其实的工厂。

那么，究竟是谁错了呢？

【原载2014年10月29日《大公报·大公园》】

插图 / 何谓素质？ / 佚 名endprint