夫由

“我是75岁的人，35岁的心脏。”从身高1米87的刘诗昆身上看不到大师的架子，除了右臂的旧伤外，更看不到岁月的伤痕，这个高大清癯的音乐家工作并快乐着。

刘诗昆的大师之名始于那首名动欧陆的《匈牙利狂想曲》，而他的内心有如狂想曲一般奔腾不息，哪怕在高峰之后遇到不能再低的谷底，下一个音符也必将昂扬。

棍棒逼出天才

“钢琴是我的职业、专业和事业，但不是我的爱好。”刘诗昆直言不讳，这不是“自由恋爱”，而是父亲的棍棒逼出来的“拉郎配”。

1939年，刘诗昆出生在天津英租界的一个富商之家。曾先后毕业于国立山东大学和上海音专的父亲刘啸东尽管事业成功，却始终对没能从事自己钟爱的音乐事业耿耿于怀。于是，从3岁起，刘诗昆就被抱上了琴凳。

“父亲为我请了当时国内最好的老师、毕业于燕大音乐系的刘金定先生，买了最好的钢琴，但当时我对琴一点兴趣都没有。”为了让他学琴，父亲和老师天天哄着他，把唱片里的名曲编成不同的故事讲给他听，让家里的中西餐厨师换着花样做菜对他进行“食诱”，最后还是落到棍棒专政上。

日后的事实证明，父亲的苦心孤诣没有白费。1948年，9岁的刘诗昆不费吹灰之力，赢得了全国钢琴大赛的冠军，显示出罕见的天赋。父亲把自己的爱好变成了刘诗昆的职业，几十年后，刘诗昆把他的职业变成了两个孩子的爱好。

从李斯特到柴可夫斯基

这位音乐天才真正自觉推开钢琴王国的大门，还是因为遇

到贵人——前苏联音乐家塔图良。“我和塔图良真的很有师徒缘，我12岁进入当时刚刚成立的中央音乐学院附中，来学院任教的塔图良偶然听到我的演奏，就提出要亲自教我。”在一句“你将属于全世界”的激励下，散漫贪玩的刘诗昆开始学会用音乐大师的感觉去把握钢琴音色的美，学会如何去追求这种美。

1956年9月，刘诗昆离18岁成年还差半年，在不满参赛年龄要求的情况下，凭借塔图良的努力，他最终参加匈牙利的李斯特国际钢琴大赛。在比赛中，这个计划外选手征服了所有评委，得到全场一致的最高分，最后却因为“第一名必须是苏联老大哥，第二名必须是东道主匈牙利”而屈居季军的刘诗昆，收到了一份不同寻常的礼物——一绺李斯特的头发，其意义远胜桂冠。

一年后，刘诗昆名正言顺地作为中国钢琴最高水平选手，前往莫斯科参加有着“世界钢琴第一大赛”之称的首届柴可夫斯基国际钢琴大赛。“当时是赫鲁晓夫为了缓解与西方的关系而举办的，所以全世界的顶尖青年选手都去了。”那届比赛的曲目之多、难度之高至今仍属少有，一般而言，起码得准备两到三年，而他全没弹过。

在不到5个月的时间里，刘诗昆创造了奇迹，他把自己关在莫斯科的旅馆里，饿了就吃提前买好的十几斤列巴和几袋香肠，渴了就喝自来水泡生柠檬，每天练习12个小时甚至更长。“我这辈子还是第一次也是唯一一次这么刻苦用功。”大赛当天，刘诗昆以《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》获得亚军，这是中国人在音乐比赛上赢得的最高荣誉。赫鲁晓夫亲自给刘诗昆授奖，并给中国领导人拍了贺电。

与叶剑英有关的日子

1959年初的一天，刘诗昆在中央音乐学院礼堂演奏，刚来到后台，他惊讶地发现面前竟然站着叶剑英元帅。因为各自对音乐和军事的交叉爱好，他们成了忘年交。不久之后，刘诗昆被公派到莫斯科音乐学院学习，叶剑英的女儿叶向真则进入北京电影学院学习。虽然分隔两地，两人却一直保持着联系，叶向真把自己写的诗寄往莫斯科，刘诗昆则寄回自己的演奏带，诗与音乐的交流最终融为一体。

1962年，学成归来的刘诗昆成为中央音乐学院钢琴系的一名教师。秋季开学后不久，刘诗昆又从叶剑英那里收到了此生和李斯特头发一样珍贵的礼物，“那是一个有肖邦雕像的铜盘，是叶帅出访波兰时带回来的，上面还刻有一首他为我和向真创作的诗。”一年多后，大儿子毛毛出生，本以为日子会一直这样平淡安稳地过下去，刘诗昆却做梦也没想到，他会因为不由自主的理由结束这段婚姻。

尽管在1967年那段黑暗的日子里，刘诗昆因为叶剑英女婿的身份遭遇灭顶之灾，“没有叶向真，我1973年就死在监狱了，是她冒着生命危险，从报纸上抠字，用棒子面粘出一封救命信，让我获得释放。”

离婚后，两人的友谊保持至今。1980年代在全国轰动一时的电影《原野》就是由叶向真导演、刘诗昆负责音乐录制的。每次回京，刘诗昆总会住到大儿子毛毛家。

知天命时再创业

“文革”结束后，得到平反的刘诗昆被任命为文化部艺术局局长，但自认是音乐家不是政治家的他，随后不久便挂冠而去。1990年1月，51岁的刘诗昆开始了自己在香港的创业历程。

刚到香港的时候，当地许多大报如《明报》等都在头版刊载了刘诗昆的消息，可是他遇到了一个既非知名度也非专业上的极大难关——经济难关，总共只有1万人民币存款的他，到了寸土寸金的香港，只能住贫民区的破房子。“那么破旧的房子，一个月也要5000块。”当时邵逸夫的夫人方逸华来看他，说了句：“大音乐家就住这房子啊。”使他暗下决心：凭借自己的钢琴技艺，一定要在两年内住到半山的富人区去。

为了自己的“半山区梦想”，刘诗昆从授课开始创业。“那时没钱登广告，就四处奔波，最后总算找到一家，答应让我通过他们的教联会举行钢琴讲座。”有了场地，刘诗昆赶紧在家一张张画海报，然后拎着糨糊桶去高档住宅区张贴。“香港钢琴课时费的最高纪录是我创下的——1000元一节。”一周教6天，一天16节课，加上录制教学录像带，1年半之后，刘诗昆就彻底翻身了。开创音乐教育先河的他，从那以后一发不可收拾。1992年3月，刘诗昆斥资400多万买了房子，开办了第一家刘诗昆钢琴艺术中心。1996年，在香港已有6家艺术中心的他，又将自己的事业拓展到内地，目前，他在30多个城市有60多家艺术中心和艺术幼儿园，学童人数达到数万。

“比尔·盖茨说过，不能将事业当家庭作坊，要把它做成一个工厂。”刘诗昆开始考虑新的创业方向，相继成立自己的钢琴乐器实业有限公司、钢琴艺术中心endprint