姜苏鹏

萋萋芳草，巍巍宫殿，渺小的不能再渺小的主人公，在无垠的风景中，独对清冷的夕阳，哀悼曾经逝去的往昔。升腾在废墟上的悲伤，像与生俱来必须经受的一切。

据说英国诗人济慈的《夜莺颂》描述的就是这一场景：“别了！你哀伤的圣歌流过草坪，越过溪水，涌上山坡；而此时，它正深深埋在下一个山谷的阴影中：是幻觉，还是梦寐？那歌声去了：我是睡？是醒？”。

30岁受注目，40岁成大名，此后洛汉的所有作品几乎都是依订约而为，很少自发作画，人们无法从他的绘画推知他的性情。当时的王公贵族对洛汉的画趋之若鹜，其代理人说：简直毫无希望得到洛汉的任何东西，他的画被订购到死。

从糕点师傅起家，做过仆人、学徒的洛汉，几乎连自己的签名也不会，但面对突然的暴富，并没有改变自己素朴的生活品味，仍以单纯的心性看太阳照耀下的大自然。

直到82岁终老，洛汉的一生如他的画一样平和明朗，弥散的情感在寂静中来来去去，慈悲澄澈……

品味是极私人的体验，在纷繁复杂中，钟意某种品味，不过是自己某种未释放的深情。就仿佛，在温暖的午后，沏一杯酽茶，看对风俗、掌故了如指掌的唐鲁孙谈吃，老北京的味道，让人欲罢不能。尽管我从未习惯喝豆汁儿，但对老北京所有的回忆就像酸中带涩的豆汁儿。“爱喝的，说豆汁儿喝下去，酸中带甜，其味醰醰，越喝越想喝。不爱喝的说其味酸臭难闻。”用唐鲁孙的话说，“喝上瘾的，想起来腮帮子发酸。”品味亦如此，接受并欢喜。