胡念邦

近些日子，我老是失眠。世界睡眠日那天，读了专家们关于睡觉和睡不着觉的种种论述，晚上照常难以入睡，再一次验证了宣传和医治毫不相干。同时又认为那些学者完全没有睡不着觉的体验和痛苦，我相信，他们只要头一落枕，就会无忧无虑地进入梦乡。

有谁能像博尔赫斯那样，准确说出失眠的本质呢？博尔赫斯是一个真正的失眠者，又是一个深刻表达事物的作家。在他看来，失眠是一种“残忍的清醒”；由此，他写了小说《强闻博记的富内斯》；他说，这个短篇小说是“失眠的一个长篇隐喻”。

小说不写失眠，却写记忆。主人公富内斯有着令人可怕的记忆力：他不费吹灰之力就学会了多国语言；他可以回忆起所有做过的梦；他能清楚记得每座山上每株树的每一片叶子，一匹马的每一根马鬃；几年前某一个清晨天空中云彩的形状，船桨在河水荡起的条条波纹，都铭刻在富内斯的记忆里，被他拿来相互进行对比；“富内斯能将他做的每一项工作归纳到六万个回忆中去，并用数字来表示这每一个回忆”；每次在镜子里看到自己的脸和双手他都惊奇一次，精准的记忆让他观察到了生命变化的细致过程……富内斯日日夜夜沉浸在不知疲倦的回忆中，无边无际的记忆缠绕着他，压迫着他，令他无法入睡。失眠或者说是记忆，最终杀死了二十一岁的富内斯。

不能入睡是因为无法忘却，无法忘却就不能入睡，就要去想，去回忆，回到那些刻骨铭心的历史时刻。在漫长的难眠人生中，痛苦的博尔赫斯竭力想忘掉自己。他说：在我无法入睡的时候，我想忘记那些不堪的往事，忘记我身体的种种不适，忘记那些楼房，忘记屋外的花园。可我做不到。

好像是鲁迅说过，人的痛苦就在于不能将记忆剁为肉酱。这句话如今听起来令人不寒而栗。

我一直不明白的是，博尔赫斯睡不着觉的时候，为什么要去忘掉屋子外面的花园呢？

花园，草木葱茏，暗香浮动，哪怕是萧瑟秋冬，湿润的枝条依然氤氲着另一种生命的气息。我的屋外也是花园，是校园被建造成了锦绣簇拥的大花园。虽然没有博尔赫斯花园里仙女宁芙的雕像，却也有如玉飞溅的喷泉，让校园更像花园。人们专注而勤快地栽下了品种各异的树和花，伴随季节更迭，娇美的花儿你方凋零我绽放，争妍斗艳，次第盛开。曲径分叉，小路通幽，世外桃源一般的花园，屏蔽了喧闹无休的市声，隔绝了近在咫尺的尘世。栖居在如此美妙且微妙的花园里，你完全可以恬然睡去。

这样的花园，在哲思高深的博尔赫斯的意念里又会象征着什么？

我总觉得，博尔赫斯要想安心入睡，需要遗忘的不是花园，而是他的家族记忆。那是一些显赫而伟大的记忆：他的外祖父拉普利达参加过反对独裁暴君罗萨斯的战争；曾外祖父苏亚雷斯上校是独立战争中血染黄沙的英雄；他的祖父弗朗西斯科·博尔赫斯上校四十一岁时为自由命殉战场；他先辈里甚至有一位是宣布阿根廷独立的领导者，最后英勇地战死沙场……

多么荣耀的家族史！与那些光荣记忆一起留传下来的，还有先辈们挂在墙上的佩剑、军服和一张张威严而冷峻的照片。博尔赫斯自幼年起，满眼所见皆为祖先的光辉业绩，充耳所闻都是豪气冲天的战斗故事。可是，在少年博尔赫斯的心里，家族荣誉既是荣耀，又是阴影，笼罩着他柔弱的心灵。博尔赫斯从小在父亲的图书馆长大，一生从事读书写作和讲学。与骁勇善战在血与火中拼杀的前辈相比，博尔赫斯自惭不如，有着强烈的自卑。他多次表达了这种心结。到七十一岁的时候，他还说：“我自幼近视，总戴着眼镜，而且相当脆弱。我的大部分祖先都当过兵，而我很清楚我永远也做不到，我很早就感到羞愧，因为我书生气十足，不是干实事的人”。

博尔赫斯把勇敢看得很重，他认为，男人勇敢或者被认为勇敢是非常重要的。他对斯特恩说：“懦弱是男人的耻辱。如今，谁都不关心勇敢不勇敢的问题，人们关心的是金钱、名气，流行的话题，等等。”

博尔赫斯喜欢与人讨论有关勇敢和懦弱的话题，可是当问到他是否勇敢时，他的回答就有些含混。他有时候说：“我想，在体格方面我是个弱者，但在智力方面我却不然。我从未迎合过权势和群氓。我想就‘勇者这个词的严肃意义而不是军事意义而言，我是个勇者”；有的时候他又说：“我自己并不勇敢，假如我是个勇敢的人，我也许就不那么关注勇敢了。”他仿佛很难说清自己到底是勇者还是弱者。勇敢，还是怯懦，似乎成了博尔赫斯心中哈姆雷特式的纠结。

然而，有一点可以明确，博尔赫斯并未沉迷于先辈的光荣记忆里，靠着复述与其无关的战绩武功抚慰自己的一生。博尔赫斯自认生命懦弱，是缘于他对家族伟大精神的向往。他要努力做的，是追寻先辈们的勇气，沿着文学之路去与先辈英勇的灵魂相遇。博尔赫斯认为写作也是一种勇敢。做一个真正的作家，保持心灵自由和人格独立，同样需要勇气。

博尔赫斯并不关心政治，在现实生活中始终保持隐忍、平和、息事宁人的态度。四十岁时，为了有一份固定的收入，他到市立米格尔·卡内图书馆做助理馆员，馆里的工作很枯燥，在他周围尽是一些庸俗不堪的事和人，他说：工作时，其他人唯一感兴趣的是赛马、足球赛和下流故事。尽管在图书馆之外，博尔赫斯已是名气很大的作家，可他的同事却浑然不知，在百科全书中看到博尔赫斯的名字，竟然大惊小怪，认为他们是重名。博尔赫斯常为身处这种“卑下的凄凉的生活”而两眼下泪。这种令他感到耻辱的图书馆生活，他竟能忍气吞声默默地过了九年。然而，当独裁者庇隆上台时，博尔赫斯以一个作家的立场，立即发出了强烈反对的声音，他签署了反庇隆宣言，并在报纸上呼吁：“这是一桩可怕的事情，很像法西斯主义和纳粹主义在欧洲抬头的情形。阿根廷的知识分子反对它，同它进行斗争。”他遭到专制政府的恐吓与羞辱，他从图书馆被调到市场当鸡兔稽查员。在西班牙语里，鸡和兔都是怯懦的同义词。博尔赫斯顺从地辞了职，同时又发出一份声明，在声明中他写道：“独裁导致压迫，独裁导致卑躬屈膝，独裁导致残酷；最可恶的是独裁导致愚蠢。”

依照博尔赫斯的个性，他不想也不可能成为一名社会斗士。他在丰富的艺术想象中建立勇气，并将这勇气展现在他的诗歌、小说和散文中。巴尔扎克说，拿破仑用剑未竟之业，我用笔来完成。套用这句话，博尔赫斯可以说：先辈们战场上的勇气，我在文学里展示。在他的小说里，我们读到太多好勇斗狠的故事：刀子在意想不到的时候就突然拔出；子弹毫不犹豫地射进对方胸膛；布宜诺斯艾利斯的街角上总是站着无所畏惧的汉子；总有多年前的敌人从远方寻来复仇；谋杀设计的是那样精密，厮杀细节描绘得如此逼真；更富想象的是，刀的主人不在了，依然能执行主人杀戮的意志；决斗的双方已经死去，他们生前使用的匕首一旦遭遇，也要拼个你死我活……endprint

故事中的人物个个果断、强悍，凌厉、坚毅，无所畏惧。你很难想象他们出自一个温文尔雅的学者的笔下。然而，这绝不是些单纯的暴力故事，独特绮丽的意象、诗化的语言和形而上的哲思，对人性、命运和历史的追问和探求，展现出了纯粹的文学品质。博尔赫斯站在这些充溢着英风豪气、意蕴深远的故事里，一次又一次向着勇敢的先辈们致敬。这位被称为作家的作家，以他手中的笔向世人证明：他血管里流淌着的是自由滚烫的鲜血，而不是任人践踏的污浊泥浆。

肉体软弱，心灵却向往着不可为而为之的勇者的精神境界。他在黑暗和孤寂中表达对勇气的憧憬与渴念，以及人生两极反差所形成的内在生命冲突；最明显不过地体现在他的著名短篇小说《南方》里。

小说的情节简单，写一个叫达尔曼的律师因一次意外，额头被撞破，感染了败血病，在医院动手术时差点死去。出院后他要回到他所热爱的故乡南方，途中下车，意外遭遇到一次实力悬殊却又无法逃避的决斗，最后战死在平原上。

博尔赫斯没有一篇小说如此明显地把主人公写成了自己。小说开始写达尔曼受伤的过程，在医院动手术时的沮丧软弱心境，完全是作者的一次亲身经历；小说后半部写达尔曼走向象征着力量与勇气的南方，回归精神故乡，摆脱平庸屈辱的生活，找回潜存于血脉、属于南方“佛洛雷斯”的勇气，正是博尔赫斯自己生活和灵魂的写照。宁愿手持匕首，死在寒光闪闪的刀锋下，也不窝窝囊囊死在病榻上。“如果他能在旷野上持刀拼杀，死于械斗，对他倒是解脱，是幸福，是欢乐。他还想，如果当时他能选择或向往他死的方式，这样的死亡正是他要选择或向往的”。

博尔赫斯自称这是他写得最好的小说，他认为这篇小说技巧高超，同时讲了三个故事：第一个可按照文字表面所叙述的那样阅读；第二个是一个寓言：达尔曼渴念着回到的南方，却被他所热爱的南方杀死，“死于他所热爱的事物”；第三个故事是说达尔曼实际上是死在外科大夫的手术刀下，临死前他在梦幻中走向南方。

博尔赫斯说，第三个故事才是对这篇小说的真正解读。人们津津乐道于这三个故事，其实，在三个故事之外，还隐含着第四个故事，那就是博尔赫斯的故事。它写出了一个真实的博尔赫斯。虽然软弱一直伴随着他的生命；但对勇气的追求和建立却从未停止。在《南方》里，博尔赫斯如实写出了他的怯懦和勇敢：达尔曼受到雇工无端挑衅，本想“打开《一千零一夜》读，似乎要掩盖现实”；当雇工继续羞辱他，他欲转身离开；对方高声叫骂，并掏出匕首，胁迫达尔曼决斗。达尔曼没有武器，本可不应战。不料，最后逃避的借口也失去了，蹲在角落里的一个老高乔人突然扔给他一把亮晃晃的匕首。至此，达尔曼再也无法躲避，不谙刀法的达尔曼知道在接下来的拼杀中，自己没有任何希望。然而，当他无可逃避时，就无所畏惧地接受了挑战，他明知自己将一去无回，依然“紧握着他不善于使用的匕首，向平原走去”。

“勇敢”这个词在博尔赫斯那里有着特定的内涵，博尔赫斯曾说：“我不是勇敢的人，我的父亲、祖父和曾祖父都是勇敢的人，我是说他们有的死于战斗，在决斗中死去。”认为死于战斗才配戴勇敢这顶冠冕，博尔赫斯终于在文学梦幻中，抵达了这一刻度，展示了一个自认懦弱的作家一生对勇敢品质强烈而执著的追求。

“如果说达尔曼没有希望，他至少也没有恐惧”。小说结尾部分的这句话，总要让我的目光在上面多停留一会儿。博尔赫斯是在说一个独立生命应有的底线吗？趋利避害是人的本能，然而，即便不是勇者，也不要丧失能够最后托住软弱的勇气。

在春风沉醉的夜晚，我再一次读博尔赫斯的《南方》。我已经忘记读了有多少遍了，每一次读都有一种莫名的感慨和惆怅。我知道我的时间被一些怎样的经历可悲地消耗掉了，可我的勇气到哪儿去了我不知道。今晚，注定又是一个失眠的夜晚。我不会像博尔赫斯那样，总记着屋外的花园。我失眠，是因为我忘不掉南方，忘不掉那个既软弱又勇敢的达尔曼。endprint