张军霞

一

童年，乡间小路。母亲走在前面，从村里去小镇，挑在肩头的那一担大白菜，让瘦弱的她气喘吁吁。

我跟在后面，一会儿去追蝴蝶、一会儿又要采野花。母亲时不时停下脚步招呼我：“丫头，走快些……”

晌午，卖完白菜，母亲捏着那几张薄薄的纸币，盘算着要换些油盐，再扯一块花布，给姐姐和我做衣服。

这时，我偶然回头，看到百货商店的橱窗里，摆放着一个洋娃娃：波浪般的长发、会眨动的大眼睛，真是太美了！我的眼睛直盯着它，任凭母亲怎么喊，脚步半点儿也不想移开。

“请问，这个娃娃要多少钱？”母亲跑去问。那个嗑着瓜子的售货员，翻翻眼皮，吐出冰冷的两个字：“6块！”“太贵了！”母亲窘迫地退了出来，那一担大白菜，也不过才卖了7块钱啊！

我不说话，低着头，紧跟在母亲身后，不停回头张望，竟然心如刀绞般的痛，泪水滚滚而下。“这是谁家孩子呀，怎么哭成这样？哎，你是怎么当妈的？”母亲排队准备扯布时，我流泪不止的样子引起了一位阿姨的注意，她毫不客气地责怪着母亲，还塞过来两块糖果。

母亲的神情有些窘迫，她仿佛下了狠心，拉起我直奔百货商店，大声冲着售货员说：“我们要买那个娃娃！”

我们饿着肚子，走在回村的路上。我兴奋地高举着那个娃娃，一路高歌。

记忆里，这是生平第一次，母亲输给了我。

二

22岁那年，喜欢上一个人。母亲说：“丫头，你们不合适。“

年少轻狂，哪里听得进去？反而硬生生摆出一种姿态：如果一定要阻拦，就死给你们看。

那时，邻居家有个女孩，不久前刚闹过恋爱风波，也是因为家人反对，独自离家出走了。