张希明

站在人生边上人们反问，如果当初不那么功利，生活会不会变得更好？

亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》是世界公认的优秀作品。作为崇尚简朴生活的经典范本和智慧的传世之作，它与《圣经》等一起被美国国会评委“塑造读者的25本书”。

从向往到实践是梭罗最难能可贵的地方。一个业已成名的作家，花费两年到时间甘居一处，并详细地记录着日常生活状态以及所思所想。崇尚自然的梭罗白天与湖水、森林和飞鸟对话，在林中观察动物和植物，在船上吹笛，在湖边钓鱼，晚上，在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活，关注灵魂的成长，并骄傲地宣称：“每个人都是自己王国的国王，与这个王国相比，沙皇帝国也不过是一个卑微小国，犹如冰天雪地中的小雪团。”梭罗以他的实际行动告诉我们：人们所追求的大部分奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。

远离尘嚣的梭罗，在自然的安谧中试图寻找一种本真的生存状态，寻求一种更诗意的生活。他在小木屋旁开荒种地，春种秋收，然后自给自足。

与其说是《瓦尔登湖》对生活点滴的继续，毋宁说是这位伟大的作家的一种生活态度的展现。他让浮躁的人汗颜，让物质的人形秽。

中国作家里，能够从中看到几分类似梭罗痕迹的人是打着灯笼也难找的。如果说有，那木心可能算是一个。然而，二者气质有着明显不同。一者在自然中乐山乐水，而另一者则并不留恋于对景物和“凡俗事物”对描写，在深居简出中逐渐蜕变成了“含苞待放的哲学家”。

你所向往的，或许并不是你最终想要的。但可贵的是那份自然之心，才华横溢者数不胜数，但能沉下来写出一部传世之作者微乎其微；修行者众，但涅槃者近乎于无。

从1978年的吴明实译本在今日世界出版社出版以来，《瓦尔登湖》至今在中国已不下三十个版本。一方面可能是因为公版书的原因，另一方面则是这本书真的成了那些没有机缘或者难以沉静地面对自然之人的心灵寄托，于是在中国一版再版。

我的书架上是2005年的纵华政译本，图文并茂。在十年前初读时就开始感慨，梭罗一笔一笔地记账，一字一字地描述心情的变化，还能记一下生活中的点点滴滴。是梭罗的这种耐心征服了我。如果读一本书，如果能让新心绪平和，舒展内心。那说它塑造了读者，其实并无夸大。

站在人生边上人们反问，如果当初不那么功利，生活会不会变得更好？可能没有人给他一个更好的答案，在别人艳羡的目光中孤独地终老。

《穆斯林的葬礼》中，应了孤儿韩子奇的心将他留在玉匠家中，独自走上朝圣路的阿訇；《狼图腾》里，那个当开着切诺基奔驰在光秃秃的草原上，凭吊着正在消失的狼文化和草原文明的作者陈阵，都是对自然有着敬畏之心对人物。伟大对文学作品在某些地方都是想通对。一定程度上，也只有在文学里才残存着昨日的世界。

在这些作品中徜徉，就不得不相信“只有那些心存向往和敬畏的人，才会更爱这个世界”。

“如果一个人能始终如一朝着自己的目标前进，并全力开创他憧憬的生活，那他无疑会取得成功。他会把一切事情抛之脑后，跨越一条看不见的界限；在他内心深处，将会建立起一种更新颖、更宽泛、更自由的规律，或者是将原来的规律扩展，并能更加自由地获得有利的新解释，他将获得在更高级的秩序中生活的许可证。他生活得愈加淳朴，宇宙的规律也愈加纯朴，孤独不会再是孤独，贫穷将不再是贫穷，懦弱也会因此变得坚强。”

对，这是梭罗说的。