郭冰茹

1993年，贾平凹的《废都》出版。他将《废都》定义为自己的苦难之作，并用“后记”来“记住这本书带给我的无法向人说清的苦难，记住在生命的苦难中又唯一能安妥我破碎了的灵魂的这本书”。不过，《废都》出版之后，评论界对作家叙述“苦难”的兴趣远不及小说在描写对象和写作方式方面对《金瓶梅》等古典小说的“拟古”。赞赏者认为《废都》得“红楼”与“金瓶”神韵，是一部难得的当代“世情小说”；斥责者认为《废都》落入了古代艳情小说的俗套，是对明清遗风的拙劣模仿。不管时人的评价如何，《废都》对《金瓶梅》《红楼梦》乃至《儒林外史》这些古典小说的靠近都是一个不争的事实，只是其与古典小说叙事传统之间的诸多问题仍需要详细考辨，其衔接叙事传统的当代性意义仍需要分析阐释。

一

无论评论者将《废都》定位为“世情”，还是“艳情”，都意味着《废都》的书写对象是充盈着饮食男女、酒色财气的世俗生活。何为“世情”？如果借用鲁迅的定义，便是“大率为离合悲欢及发迹变态之事，问杂因果报应，而不甚言灵怪，又缘描摹世态，见其炎凉”。《金瓶梅》被鲁迅称为“世情书”，它通过集恶霸、富商、酷吏于一身的人物西门庆串起了晚明社会的各个阶层，展现了市民生活的各个方面：西门庆和花子虚、应伯爵等结拜成十兄弟，饮酒作乐、赌钱斗狠，写出了市井无赖的花天酒地、帮闲帮忙；西门庆贿赂蔡太师、结交翟谦、蔡蕴，写出了朝廷大员的卖官鬻爵、地方官吏的贪赃枉法；西门庆原有一妻两妾，又陆续纳入孟玉楼、潘金莲、李瓶儿，写出了妻妾成群的算计争斗。……