任林举

吉林乾安人，中国作家协会会员。鲁迅文学院第五届青年理论评论家班学员。先后在《散文海外版》《作家》《散文选刊》等四十多种刊物上发表各类文字近百万。曾获长白山文艺奖、吉林文学奖、全国电力系统优秀著作奖等，代表作《玉米大地》。

已经几千年了，燕子们在檐下或梁间并头而语、“下上其音”，而我们却只在每年的春天听一个不知所云的开头，就已经“遛号儿”，埋头想起了自己的心事或沉湎于自己的情感，“瞻望弗及”也好，“伫立以泣”也罢，都是人类自己的情感冲突和爱的波澜，或与燕子的箴言心语毫无关联。因此，我们对爱的领会注定永远只是局部和片段。

母亲习惯早睡早起，若在平常，九点前必须就寝，那天却谈兴极浓，精神极好地与儿女们守在一处。妹妹心细，催老人早些歇息，母亲却说，难得一家团聚，舍不得自己先睡，执意不走。此情此景，让我感慨万千，不禁再一次想起年少时老家的那些燕子，它们平日里的胶着与呢哝，所表达的又何止于爱情的激越与浪漫！

那个清晨，我骤然醒来。

一睁眼，便有不期而遇的景物撞入眼帘。那是一双古老却又面貌一新的燕子，宛如收拢了翅膀不再飞翔的岁月，沉静地停落在檐前的电线之上。

它们是什么时候来的？此前的季节，虽然已不属于冬天，但持续不断的低温却不论如何也无法让人相信那就是春天了。可如今，这春天的信使都真切地兀立于眼前，我们面对的不是春天又能是什么呢？……