刘世芬

刚烈的勃朗什

以往，我打量着一个个性情凛冽的女子：简爱、林黛玉、杜十娘、茹贝、斯佳丽，这一个个风华绝代的主儿，无不带来劈面悬崖的惊诧。直到有一天，我在《月亮与六便士》里遇见勃朗什，更有一抹孤绝的血色，“啪”地甩过来，瞬时一种汗毛倒竖的惊悚与冷颤：在一个男人面前，以生命交付的，除了爱情，还有什么？

勃朗什出现在《月亮与六便士》的前半部，这个罗马贵族家的女教师，被少爷引诱怀孕再被遗弃，投湖时恰遇一个三流的荷兰画家施特略夫。这个“一团和气的胖商人”一样的男人，像极了鉴宝专家，一眼识佳人，并以博大胸襟接纳了落难的勃朗什，二人构成一幅温情脉脉的家庭画卷，“你看看她坐在那儿，不是一幅绝妙的图画吗？像不像夏尔丹的画？世界上最漂亮的女人我都见过了，可是我还没有看见过有比她更美的呢。”在毛姆笔下，“他的小家庭有一种魅力，他同他的妻子是一幅叫你思念不置的图画”。

这个荷兰小胖子给予她的爱情重比江水，她冷静，缄默，克制，安宁，再愚钝的外人，也一眼明白，她从来没爱过那个荷兰人。她有着平静的前额和灰色的眼睛，“心里一直藏着什么东西似的”“她的稳重沉默里似乎蕴藏着某种神秘”，温顺、沉凝的外表下，努力、忠实地把单调乏味的生活过成一曲牧歌，一幅温馨的田园画。

这天，她丈夫领回一个“怪人”。她正安静地坐在沙发上缝补丈夫的衬衫，看上去安详而亲切，而那个怪人不对丈夫的画只字置喙，张口要借20法郎，这就是后来要她命的——思特里克兰德。这个长着一张“粗野的、显现着肉欲的脸”的男人，一眼看上去让她“迷惑不解、心烦意乱”，周身流淌着某种邪恶的气质，“我无法知道它们在她心里引起什么样的慌乱的思想”。当思特里克兰德重感冒危及生命时，她那滑稽且善良透顶的荷兰胖丈夫，执意要把他接到家里养病，她则毫无厘头、情绪激烈地拒绝，“让他去死吧。”“那同我有什么关系？我讨厌这个人。”“我永远也不让他进咱们家的门——永远也不让。”“如果他到这里来，我就走。”

丈夫对她的一反常态惊讶不已，“你不是一向心肠很软吗？”她显得慌乱，矛盾，语无论次，“画室是你的，这个家都是你的，如果你要让他搬到这里来，我怎么拦得住呢？”

可是，刹那，她又“哀求”丈夫：“我求你别叫思特里克兰德到这里来，你叫谁来都成，不管是小偷，醉鬼，还是街头的流浪汉，我敢保证，我都服侍他们。但是我恳求你，千万别把思特里克兰德带回家来。”

为什么呢？

是啊，多么奇妙而神秘的谶咒。

诡异的毛姆，看似漫不经心地安排了勃朗什对思特里克兰德的爱情——原来，这就是勃朗什的爱情啊，“我怕他。我也不知道为什么，他这个人叫我怕得要死，他会给我们带来祸灾，我知道得非常清楚，我感觉得出来，如果你把他招来，不会有好结局的。”

然而，爱情已难以刹车。丈夫的“游说”，或许触动了当初搭救自己时的恻隐之心，思特里克兰德最终被接到家里。

那一刻，她只知道这个邪恶、个性强烈的男人让她无所适从，也许就在那一瞬间，爱情，已在她内心被渲染得高过苍穹，她摆开了一种赴死的架势，恋爱中的女人智商等于零，这说法绝非空穴来风，这个平素清醒、理智的女子也没能抵御。几个星期之后，昔日那个温馨恬静的家里，施特略夫成为“外人”，他的画室被思特里克兰德强行“霸占”，他在自己的家里却要仰人鼻息察颜观色。尽管如此，他依然深深地爱着那个变得面目皆非的妻子。直到有一天，他把他的家拱手让出，而事实不可挽回：勃朗什爱上了思特里克兰德。

那个邪恶的毫无道德感更别提责任感的思特里克兰德，面对她为他的赴汤蹈火，面对“我”对他的指责，厚颜无耻地“辩解”：“当她说她要跟着我的时候，我差不多跟施特略夫一样吃惊。我告诉她当我不再需要她，她就非走开不可。她说她愿意冒这个险。”

罗马的疮疤尚且鲜红，勃朗什似乎早没了痛感。刚跟施特略夫过了几年宁静安稳的居家生活，又被“爱情”推到一处危崖。我相信，勃朗什自从遇见思特里克兰德的那一刻，就套上了爱情的“红舞鞋”，身不由己地亦步亦趋。她曾拼命抵御，一改平常的斯文娴静，不惜让自己失态，歇斯底里地抵抗丈夫把那个“魔鬼”弄到家里，她那奇特、复杂、受着折磨的个性让人捉摸不透，或许足以泄露她心灵秘密的，只有“爱情”了，她将以生命为代价，去践行爱情的“浪漫”。

思特里克兰德终于逼她走开。在这一点上，思特里克兰德表现得很男人，与我们身边的任何～个男人无异，“我不需要爱情，我没有时间搞恋爱，这是人}生的一个弱点，我是个男人，有时候我需要一个女性，但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了……因为女人除了谈情说爱不会干别的，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，让我们也相信人的全部生活就是爱情。”

勃朗什表面温顺，却心意沉绝，这般血性，连施特略夫也始料未及。她对生命尊严的护佑意志足以令她吞下一瓶草酸，以爱情的方式自绝于世。

当“我”质问思特里克兰德为何残忍地对待勃朗什？他几乎暴跳如雷，“你还记得我妻子吗？我发觉勃朗什一点一点地施展起我妻子的那些小把戏来，她以无限的耐心准备把我网罗住，捆住我的手脚。为了我，世界上任何事情她都愿意做，只有一件事情除外：不来打搅我。”这也与他对妻子阿美的鄙夷如出一辙：“女人的脑子太可怜了！爱情。她们就知道爱情。”

那个窝囊可冷的施特略夫，在反复被冷落被呵斥尊严丧尽的情况下，依然深爱着背叛了自己的妻子，其卑微和低三下四的情状，令“我”无比震怒，怂恿他去“揍她一顿”。最后，还是思特里克兰德道出男女真相——女人可以原谅男人对她的伤害，但是永远也不能原谅他对她的牺牲。

在我眼里，勃朗什对思特里克兰德的感情有着谜一样的神秘与诡谲，我经常忖度这究竟是一桩怎样的爱情“事故”。想起十年前的许多时尚报刊，风行一种“口述实录”栏目，尽是些扑朔迷离的爱情故事。近年来，那些栏目里的一桩桩情色战役渐渐转移到网上，并且大多披上了博客的外衣。我偶尔关注这些以情感教母面目出现的博客，它们的火爆程度难以想象，后来我才发现是“爱情”点燃了它们。那里每天都有成千上万的痴男怨女——当然怨女居多，前赴后继地向博主讨要爱情三十六计。但是，我也同时发现，其实那些伶牙俐齿的博主根本算不得什么教母，一百年前，毛姆冷冷地抛出一个勃朗什，远远胜过她们终日的喋喋不休。事实和历史也充分证明，人类再智慧狡黠，也玩不转爱情的魔方。

一直以来，世人几无例外地诟病毛姆对女人顽固而偏执的成见，我也承认他在作品中对女人极尽挖苦讥讽之能事。不过，我倒认为，毛姆安排勃朗什这个人物，并非于此标新，在他看来，至少她“自作自受”的坚执比那些庸俗、虚荣、矫情的女人耐看得多。女人之于爱情，经常被喻为“中毒”，毒若蛇蝎却美如赤练，大抵上，能够幸免此难的女人上帝还没造出来。透过勃朗什血淋淋的刚烈，毛姆只不过将人性的真相从一派繁华中拎出来，将“女人是爱情动物”这一事实高调展览。

老处女埃莉诺

毛姆在《奇妙的爱情》里，借椰子树巧妙地表露着一种轻蔑：“它们像女人那样富于幻想，也像女人一样爱慕虚荣。它们伫立水边，终日凝视着倒映在水中的倩影。”纵览毛姆的作品，这一意象，极精准地概括了他心中眼中的世间女子。我不得不承认毛姆对女人的奚落、嘲讽事出有因，这主要来源于他的《整整一打》。

一个不起眼的小短篇，54岁的老处女埃莉诺，出身上流社会，优雅端庄的冷美人，由于年轻时一次意外失去了婚姻的机会。在英格兰的埃尔萨姆海滨，她与一个重婚罪犯相遇，闪电般私奔。毛姆冷峻却幽默的笔下，这位重婚罪犯令人咬牙切齿又时而忍俊不禁。这个赫赫有名的新闻人物就是“有趣的恶棍”埃利斯，黝黑，矮小，衣衫破旧，皮鞋和手套布满破洞，连一英镑都要向“我”借。但千万别小瞧他，他结过11次婚，每次都是重婚，而那些“嫁”给他的女人个个痴情地为他前呼后拥，以至于在法庭上，几个“前妻”同时为他求情，声嘶力竭地申请领他回家。他在一个个女人中悠哉美哉，每次都大获全胜。

毛姆在海滨悠闲地吹着海风，就把世间一票男女，参透了。

他看似无意质询，实则挑逗——阅尽人事的毛姆什么不懂呢，只不过，他老奸巨滑地“借刀杀人”，到最后，那些他自己想说出的话，却出自“恶贯满盈”的埃利斯之口“啊，先生，这你就不懂了。女人都盼着嫁人。不论年轻的还是年长的，身材高的还是矮的，黑发的还是金发的，她们有一点是共同的：都想出嫁。你觉得我不漂亮，哈，我从来也没有以美男子自居。可是即使我只有一条腿，是个驼背，争着嫁给我的女人也多着呢……每次求婚时，我很少激动，因为我已经结婚11次啦，11次？哼，这也算不了什么，甚至还不满一打呢。要是我愿意，我可以结婚三十次，先生，说实在的，每当我想到自己以往碰到的那些机会时，我对自己的克制能力都大为吃惊。”

埃利斯所娶的，大多是有些身家的女人，离异女人、老处女、寡妇。无疑，他奔她们的财产而去。彼时的英伦，女人很少从事职业，她们的财产多为继承而来，每当他所俘获的女人所带来的财产被他们“夫妻”挥霍殆尽，他早已陈仓暗度，寻觅好下家了。

这样，一直到了埃尔萨姆，他已经成功地做了11次新郎。但他隐隐地遗憾，“只差一个就到了一打”。幸运的是，雍容优雅的埃莉诺小姐适时地被他成功锁定，关键是，他届时将有3000英镑落袋。

当“我”不屑地质疑他花了她们的钱时，这位准新郎慷慨激昂地发表了如下演说——

“不错，我确实拿了她们的钱……可是我付出了什么呢？是罗曼蒂克的生活。看看这地方吧，”他挥动手臂，指着大海和地平线，画了一个巨大的弧线，“英国有上百个这样的地方，看看那大海和天空，看看那些等待出租的房子，看看那码头和海滩，这些难道不使你沮丧吗？一切都是僵死的。这一切对你来说都还过得去，因为你来休息，在这儿不过住十天半月，可是想想那些一年到头住在这里的女人吧，她们没什么机会，几乎与世隔绝，她们的生活就像这海滩，就像从一处游泳胜地通往另一胜地的水泥路，又长又直。即使在游泳季节，她们也没有什么乐趣，一切没她们的份儿。她们很可能要死了……”他故意停顿一下，“就在这时，我来啦！”

“我”装作目瞪口呆地听着，显然，这个女人世界的“救世主”早已掐准女人的软肋——爱情。无论多么多金、玉质的女人，她可以骄傲一时，终究，她高昂的头颅会因为爱情而低到尘埃里。埃利斯更是毫无愧色地滔滔不绝，瞧，他通过之前那11个，对女人多么细腻地“体恤”呀！“告诉你，对于那些不愿意承认已有35岁的女人，我从来不去接近。我给她们带来爱情。嗨，许多女人连男人在身后帮她们梳妆打扮的滋味都没尝过。她们从不知道坐在暗处的连椅上让男人搂着是什么味道，是我使她们的生活发生了变化，给了她们刺激。我使她们重新自信起来。她们已经被人遗忘了，这时我悄悄地到来，使她们重新回到生活中……人们说我伤害了她们，哼，我给11个人的生活带来了幸福和魅力，这些东西是她们做梦也想不到的。人们骂我是恶棍、流氓，他们完全颠倒黑白，我是个慈善家！他们却判我五年徒刑。他们本应该授予我‘皇家人道协会勋章。”

可以肯定的是，无论被男人搂着的滋味，还是让男人梳妆打扮的美意，埃莉诺小姐都不曾品尝过。可是，你能阻止她向往吗？倘若一个女人，美丽优雅的女人，竟然与此无缘，该是多么可怜！更为残忍的是，这种“可怜”不经意间被一个男人窥见，她心中的遗憾与残缺被重重击中，她成为那个男人心目中的“小可怜”。此时，这个可怜之女未必多么“可恨”，关键是，男人向女人展示的“爱情”足以致命，乖乖地，举起手来，掏钱吧，唯此，她才会得到他的——爱情。此时，“我”真不忍喊她：哦，“可怜”的埃莉诺！

鲁迅曾对婚姻下过这样的“诊断”：婚姻中最折磨人的，并非冲突，而是厌倦。埃利斯可真聪明，他大概早就领悟了婚姻的这点真谛吧，或许正因为他的那些爱情有点凌空蹈虚的意味，才可能远离厌倦。每次婚姻，他与新婚“妻子”的新鲜刚刚褪去，很快瞅准时机闪人，冲突尚在酝酿之际，“折磨”被巧妙避开。

有一天，我偶尔看到一个博客，博名竟是“埃利斯”。第一时间，会心一笑，呵呵，是巧合吗？博主该是怎样一位男士呢一我不惮自己的矫情，武断地界定他为男士，并且一厢情愿地认为他读过《整整一打》并深受其影响。此“埃利斯”虽非彼埃利斯，但可以肯定的是，他在隐隐或堂而皇之地向往着那个世人眼中的“恶棍”，虽不能至，心向往之的意淫总可以吧。是否，只要他足够努力和耐心，他身边一定能够出现一个“埃莉诺小姐”，不但带给他“勋章”的感觉，而且甘愿成全他的“整整一打”？

“爱爱情”的露西

如果非要说毛姆从来不善待女人，这至少是片面的。毛姆塑造了许多爱慕虚荣、庸俗自私的女性，但我得承认，《寻欢作乐》里的露西是“毛姆不喜欢女性”的例外。据毛姆的多种传记描述，露西在现实中确有其人，即在毛姆的人生中占据特殊地位的巴巴拉·巴克。毛姆居住在地中海沿岸的莫雷斯克别墅时，由于远离伦敦，巴巴拉为他提供的英国上流社会的信息量相当于《泰晤士报》。当初，我读这本书的前半部有些艰难，作为毛姆的铁粉，这种状况极为罕见，甚至对于叙事高手的毛姆产生片刻怀疑——竟有那么一瞬间读不下去，难道写这本书时，毛叔叔正打哈欠？

直到书的结尾，才大呼惊绝——来自作者对于女主人公露西的评判和定位。

按照俗世标准，露西贪图享乐，在大红大紫的作家丈夫身边，同时与多名男子暖昧（包括“我”），最后与老情人乔治老爷私奔美国。这样的女子本该千夫所指，所有辱骂淫荡女人的字词尽可砸向她。事实上，她的继任者——年轻的德里费尔德夫人，以及依傍作家盛名为之写传记的罗伊，二人已经代表那个群体极尽挖苦侮辱，大骂露西是个坏女人、色情狂，看上去“很庸俗”“像个白皮肤的黑种人”，并且她“像粗壮的村姑”“邋遢得要命，从来不知怎么系裙子，你总可以从裙子的一边看到她的衬裙拖出来两英寸”……

这样的女人，莫说风雅森严的英国上流社会，即使眼下的中国，也可能被“剩”多少回了。然而到了毛姆笔下，她真实，善良，率真，美好，敢爱敢恨的真性情令“我”欲罢不能。在继任夫人和罗伊的共同火力面前，“我”站出来舌战群儒：“她那银光的金发和发金光的银白色皮肤……一点不像白皮肤的黑种人”“她像黎明一般贞洁。她像青春女神一般，也像一朵蔷薇一样”“她的心像金子一般”“这些事（指二人所说的邋遢）并不减少一分她的美，她的为人和她的容貌一样美好”。

他们以露西的“不忠”断定她臭名昭著，“她在男女关系上简直乱透了”“我”则据理力争：“你不懂，她是个很单纯的女人，她的意图是健康的，坦率的，她愿意让别人都高兴。她爱爱情”。

好一个“她爱爱情”。

简直将另二位激怒，直至气急败坏。但毛姆，也只有毛姆，将人类情感做如下剖解：“她对人天生产生好感，当她喜欢一个人的时候，她觉得和他一起睡觉是很自然的事。这并非道德败坏，也不是生性淫荡，这是她的一种天性。她把自己的身体交给别人就像太阳发出光芒，鲜花吐出芬芳一样自然。她感到这是一种愉快，她愿意给他人带来欢乐，这丝毫无损她的性格，她还是真诚、无暇、天真的”。

那二人不懂，我想不仅仅彼时的二人不懂，芸芸众生能懂的也寥寥无几。大抵上，自从人类社会的起始，女人就处于情色世界的弱势。人们尽可以对那些身边莺莺燕燕的名人们愤怒，怒斥着一个个高才薄行的元稹、胡兰成们，他们身边的女人们，多数的时候都被同情为秦香莲。毛姆则把他们反了过来，女人如露西，她与丈夫的拥趸者，一帮画家、评论家、医学院学生、青年作家等，以及旧情人乔治老爷，她与他们之间行云流水，天然，恬淡，清澈，直至美好。至少，在“我”眼中，要比继任夫人——由护士而夫人的心机与攀附，高尚、可爱得多。

最令人称绝的，当二人问及为何德里费尔德先生可以容忍露西的“放荡”，“我”说：“我想我可以给你解释。……她就像林中空地上的一个池塘，清澈，深奥，如果你跳下去浸泡一下自己，那是极其美妙的，而即使有一个流浪者，一个吉卜赛人或一个猎场看守在你之前曾跳下去浸泡过，这一池清水也仍然同样地清凉，同样地晶莹透澈。”

小说结尾，露西将近70岁，“我”因为剧本上演来到美国，几十年后再次相见。此时的露西苍老臃肿，双下巴，头发灰白，但她看上去身体健康，精力旺盛。70岁的露西仍有人爱她，想娶她。对于露西与乔治老爷的私奔，“我”给予了来自人性的天然的、超常规宽容和理解，她与之私奔的这个人，是她“一生中真正爱过的男人”“因为他始终是这样一个十全十美的绅士”。

在后人普遍意识里，毛姆是有“同志”倾向的。对于女人，他自称一直深爱的绝色女子就是《寻欢作乐》里的露西，露西本身被赋予他对女人的所有追怀和憧憬。颇耐寻味的是，这样一个“水性杨花”的女子，来到毛姆笔下就是如此这般的天使模样。

露西“爱爱情”，毛姆笔下的女子都爱爱情。西方认为，上帝和魔鬼是做灵魂生意的，而在毛姆笔下，爱隋就是女人的营生。揶揄也好，欣赏也罢，这跟我们今天面对男性世界的屌丝男、凤凰男有区别吗？毛姆指出了一个人性的事实而已，这在更趋复杂的现代生活中，又有多少改变呢？女人与爱情，堪称俗世生活的最佳标配，不爱爱情，枉为女子啊！女子不爱爱隋，难道让她去爱政商血腥、旌帜大纛？爱冷冰冰硬邦邦的石头？爱大而无当、不着边际的宇宙？这一点，周国平先生与毛姆异曲同工：“看到一个聪慧的女子陷入概念思辨的迷宫，说着费解的话，我不免心酸。看到一个可爱的女子登上形而上学的悬崖，对着深渊落泪，我不禁心疼。坏的哲学使人枯燥，好的哲学使人痛苦，两者都损害女性的美。”

再者，总不能让大男人去爱爱情吧？显然，上帝根本没把那活儿派给他。钱钟书在《围城》序言里说：“……写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”之于毛姆，只需对钱先生稍加移植：写这类人，我没忘记她们是女子，只是女子，具有爱爱隋的基本根性。

爱情这条河看起来每天都是崭新的，可又如此陈旧，一男一女，或N男N女，爱的情形可以请IT高手排列组合。“老不死的地球你好”，我想起海子的诗，想起地球上其他的老不死，比如爱情。

爱情足够老了，人们一次次丧失耐心，对它宣判死刑。倘若有人问我：爱情是否死了？很难笼统作答，随着年龄的增长，我越来越不习惯对一宗情色事件下那些草率的结论了。有一句谚语：感性的人走得欢快，理l性的人走得长远。那么，哪宗爱情是理性的呢？理性能在爱情中存活吗？最终还是感性催生了爱情，于是爱情呼啸而来，看似老迈，却时流时新。

女人在，爱情不老。只要这个地球上尚存人类的呼吸，爱情就会大行其道，不知地球变成一块焦土是否还会有爱情？我是觉得，爱情是伴随着人类的心跳而同生死共命运的。只要心跳仍存，根本不用担心爱情的后继乏人，不等这一代厌倦，下一代已经迫不及待地蜂拥而来。这几天的手机报上有一则信息，长春的六岁男孩壮壮写给同班女孩一张纸条：“小灿，我xmuan你。壮壮。”原来，壮壮平时受家长“大胆说出你的爱”的言传身教，担心“表白”晚了小灿会变成“别人的媳妇”。

爱情的接力赛是多么的欣欣向荣啊！