适然

一

一直想去吴哥。对了时间，又有乐于结伴的人，终尔成行。

行程要经越南转机，第一站是金边，黄昏抵达停留一夜，翌日傍晚飞暹粒去吴哥窟；但是天有不测风云，我们损失了在金边过夜，滞留于本来属行程最后一站的胡志明市。

登机前s曾问要不要买平安保险，我一向没这习惯，她若要的话就在机场补办吧。那时我们在书店闲逛等上机，走走谈谈也就不了了之。当飞机临近降落前与气流纠缠的时间吓人地长，感觉它忽然下坠再急急爬升，我与s对望，彼此眼里确实有点恐慌。万一有事，我对不起她。

耳鼓胀痛，隐约知道机长说目的地有雷雨，却没听见几时提过要临时转飞别处。飞机终于降落跑道时S探头看窗外，还说地面很干不像曾下过雨，这一路扰攘下来眼见只剩大半个小时去转机，我做了一般不做的事，第一个站起来打开行李舱打算和s抢先出去赶飞机，听见年轻的空中少爷隔远高声喝止：“No，not yet！”我的动作停住、环顾周围但见大家无任何动静，灵光一闪间，这当下自己恐怕就是一名无知妇女。便讪讪坐下，不是到了吗？s脸上结聚的疑惑不会比我浅。

无任何广播，也听不见投诉声音，我们等，时间过去，集合周围琐碎对话，我们好似身处金边机场了呢，转身问后面的男子，这儿是金边吗？好像是吧，他不无犹疑地答。这时原该乘搭的另一班机，应该已经起飞正朝向这里飞过来。

既然我们不能在那边机场降落，其他飞机大概也不能起飞。我和S，便乐观地揣测着。

无聊的等待生出另一个念头，我掏出从胡志明飞金边的登机证，既然已经抵达目的地，干脆让我们下机不更省事了吗？

这班机根本不应该在这处出现，他们哪会让我们入境。s说话忽然像一个哲人。

反正坐着也是等，提出要求也许会有意外惊喜呢。于是穿过甬道，向刚才喝止我的舱员走过去，他看我的眼神有些不耐烦，也有点点惶恐。为了释解他的疑虑，先出示登机证，再用简省的语言说，我要来的正是金边，等下飞回去也赶不上班机了，好不好这就让我下机？这男子，神情严肃地、涨红着脸：“No，no，go sit down……”唉，原来他只喜欢说短句。旁边一直旁观我们对话的洋人，正看着我嘻嘻笑，回头向他抱怨，都已经到了，为什么不让我下机呢？

再回到胡志明机场时，我们匆匆赶出机舱，便看见自己的名字被高高举在走道。向举着牌子的年轻人走过去，他第一句问：“说英语吗？”简短地答：“说。”他明显舒一口气，示意我们跟他走。正要赞赏航空公司的服务够妥帖，他却回头说：“越南航空今天晚上送你们免费酒店住宿。”s要开口，男子赶紧接上：“是四星酒店。”我便长话短说：“我们在金边订有酒店，你安排尽快飞过去就是。”男子讪讪地解释，没有飞机了。才不过说了几分钟的话，周围的人都不见了，偌大的机场一副打烊样子。看看表，八点钟不到。

如此，如何再抗议、坚持继续上路，不近人情的好似是这两名絮絮不休女子，唯有乖乖听话，既来之则安之吧。用尽最大的讨价还价本事，只得到对方答应，安排乘第二天最早飞出班次，可抵达金边已经下午一点。男子至此舒一口气，一直陪同办妥入境手续，专车送到酒店，约好第二天早上来接，全程没露半点不耐烦。

吃过酒店供应免费的法式晚餐，这是我在越南吃的第一顿，相当地道，这儿曾经是有名的“小巴黎”。走出酒店沿街闲逛，胡志明，在我一些少小离乡的越南朋友口中，它的名字永远叫做西贡。

及至到来，却在行程之意外，一个不应该在这处出现的夜晚。

二

他站在接机的人群中，举起一张自纸，写了我和S名字，我们朝他走过去。见我朝他点点头，伸手要提我们手上行李，我向他示意说不必，他便转身走在前面。

我们乘空中巴士式小飞机从金边来，这是暹粒内陆机场吧，停机坪上只一单层平房，这边门进，打另一边门出。外面天已黑了，七点多，露天停车场不大，灯光很暗。

坐进车厢才开始对话。问他说中文吗，回说不懂，从此一路以英文沟通。

他是旅行社安排好的机场接送。可听来的建议都是来吴哥包一个司机比较方便。往酒店路上这人没刻意招徕，反正有需要，问他价钱。“25美元一天。”他答。S插话：“有朋友两个月前来才20元。”这是真的，我们当然有做功课。

“汽油一直狂涨价呀。”他轻轻说，话里些微委屈。我和s对看一眼，这也是事实。往后还有四天，先解决明天需要吧。约好他翌日来接。

如此，也没再费神另找他人。

司机不算导游，沿途会自动说些景点资料，反正来吴哥的人去处大同小异，干脆让他主导大致行程。柬埔寨有1800多座庙，单吴哥就200余，他说。这人脸上表情不多，眼睛里有故事，嘴上选择说轻盈的，所有事，擦边缘带过。第一晚抵达酒店之前，告诉我们他和儿子喜欢看功夫片，看完模仿电影的招式对打，语气是甜的。第二天，说第一次知道香港是1983年，那时谈话的气氛也很松弛，我顺着话题回想最早想来柬埔寨，是看了电影Killing Field，也在80年代；他没有接话，空气中似是多了点什么又或是少了点什么。

这城市直到今日还未复原。他年龄应是40左右，20年前过的什么日子？做过什么？

路上有人骑自行车载着头猪，他会指给我们看，解释这是bank pig，猪是积蓄，不能出去工作的妇女在家把猪养大，卖了再换些小猪。于是告诉他知道别的地区有人养小母牛，或者一窝小鸡。他听了，不置可否。见猪摊开肚皮朝天绑在车架，问为什么用这种绑法呢？那是避免猪挣扎，他答。我和s都有相机，也沿途有事没事拍拍，他以为我会举机摄下来，我没有。

也许他以为我们来猎奇，我们不是。

我喜欢看人，但不喜欢去窥探另一个人不想透露的空间。

比如这人，我告诉S，凭他一些微细反应，他听懂我们说话的。其实这也无所谓，不想他听见的不在车里说就是，倒不觉得这是个须提防的人，只注意到每次谈钱或收费的事，他神情总有点不自在。

那日爬完高高低低的神庙，筋骨酸痛，他带我们去按摩，说一小时十美元；来到店里，我们问两小时会有优惠吗？知情识趣的店主，故做神秘作个莫张扬手势，每人16美元。后来车子经过别家店，s看见门上写着每小时收费才六美元。我们大概也像一般傻游客，这里那里被占些便宜，吃点小亏。

他建议去看水上人生活，lake people，兴致勃勃地解说儿童有水上学校，上下课乘小船。没告诉他香港有避风塘和艇户，免他扫兴。接下来说路途比较远，去的话这日得多收一点，35元。我们当下有些抗拒，没马上答应。后来想到反正千里到来，无非走走看看，除了神庙和石头，去看看水吧。半路上他又讪讪地说，忘了告诉你们还有船费，每人15美元。万分不愿意当然可以改变主意不去，可空气中好似有点什么，让我们连投诉的话都没说半句。

这个人，相处四日却难以绘成一张脸谱。

最后一天往机场路上，闲话家常，他说两个儿子每天下课后另再学两小时英文，每人每月学费十美元。不知道这算不算沉重负担，可在那一刻，眼前的人无非就是个努力担起一头家的父亲。那么所做的一切都是为了生活。想起几天里常见导游以法文、德文或其他语言解说，北美洲游客倒是相对地少。会不会欧洲游客更多？为什么不学法文？他理所当然地说，还是英文最通用。

到机场，彼此道谢，下了车，车子匆匆开走。也许等下就去接另一档客人。站路边看来去的人，心里想，如果来时遇上的是另一个司机，这几日来看见的又会有多大不同？

买这个吧，请你。Buy this，please，

这是听得最多的话，以她说得最叫人心软。请你。童音很重。声若羽毛。

女孩从黑黑灰灰的石壁暗角走出来，手上几套明信片递向我。s很诧异，怎么一个人在这里？她大概六七岁，没有连群结队，这处又不算热门旅游景点，周围简直人迹稀少。明信片的印刷和颜色很粗糙；多少钱？一元，声音更轻了。就拿了一套，其余还她。

再买一套吧，她转向S。S温柔地拒绝，掏出几颗糖。这个给你。高兴地接过。

我们离开石头废墟而她留下来。

这里几百年前有无数神庙，供奉天神。

这里曾经有过辉煌的王朝。

到处都见这样的孩子。很少白白要钱的，总有点什么东西求卖，跟在身后不肯放弃。生意没着落时会转而要求，给我笔。

便很后悔没把家里余生再也用不着的纸笔文具全数搬了来。

我愿意给。无关施与受谁更有福。

只要我有，我愿意分。

四

酒店的名字是“吴哥河边”，马路旁边确有一条河。河水黄浊，可从桥的一端走到另一边那种过河的悠悠感觉还是好的。

沿着河边行走，这个连破败神庙的崩裂石头都有几百岁的小城，岁月很长。

我们停留了四天三夜，进进出出没见过其他客人。

酒店只有四层高，明显正在大兴土木扩建，迎接十一月旺季开始。

第一晚抵达，不到八点却见餐厅乌灯黑火，柜台经理说它晚上不开。要找吃的，得外出到附近食肆，走两三个路口就有。问走夜路安全吗？他连连说安全安全。

这时从办公室走出来的年轻人以英文问我们说不说中文。我回头看他，国语？普通话？广东话？他神情带点腼腆：“汉语。”“呀，汉语。”他的汉语不怎么流利，却谈兴很浓。酒店是他父母的，看来也许才刚接手。他柬埔寨出生，随父母到日本住了好多年，汉语许久没说了。

他和差不多年纪的经理给人感觉都很亲和，态度朴素诚恳，一路陪我们走向门外，见路上太黑，建议还是别走路了，找来一部三轮笃笃，主动向司机交代一番，回头提醒我们说，付他一元就够。

他们说的一元是一美元，看来美元是通用货币，根本不必兑换当地钱。

吃了饭回去，大堂只见经理一人当值，互道晚安。

第二天约好司机一旱来接，去看日出。五点钟下楼，他从柜台后赶出来，陪着走到门外看我们登车，一直站着目送车子开走。他是夜班，工作至早上六时，夜里看来就只有他一人打点，日间则是另一名女孩。

白天见所有员工都非常年轻，举止生涩地礼貌周周。三个早上，同一名侍应在餐厅服侍我们吃食，明显初人职，动作神情小心翼翼，而每次都只有我们两个客人。问他其他客人呢？腼腆地答，都出去了。

晚上回去，大堂只有微亮的光；经理隔了玻璃门墙看见我们的车子停下，马上亮着走道通向电梯的灯。这才不过七、八点钟，实在太清静，便有点怀疑，到底还有没有其他住客。

早上出门，走廊见到负责清洁的女孩顶多十来岁，眼神充满好奇，向她们招呼，反应常是吃吃笑，也有躲在角落隔了距离探头看；停下来逗她们说话，两三句之后开始神色紧张，看来不怎么懂英语，又怕听不懂有什么要求，便显慌张。

其实我没有什么要求。些微好意，简单的快乐，已经很好。这里有_种不常见的百废待兴却有万物生长的奇异生命力，如果可以，便一点一点慢慢长大吧。

有个早上走楼梯下去，那是一度蜿蜒曲折漂亮的木梯阶，一边是七八尺高大玻璃窗，女孩正坐在转角给张大大白色窗帘钉勾子，白纱铺盖一天一地，我得小心绕过免得踩脏它。这样的情景其他星级酒店不可能出现，因为不合格。可那是个我乐意记得的场景，一种悠悠出格的美丽，偶尔得之的静好。