罗贵祥

年少时，爱想象自己有朝能修理各种机器。修冰箱、治水喉、装锄电脑（是IBM那款最原始的桌上巨机）、爬进汽车底部把一切损坏了的机件弄妥等等。

不知是不是自己念文科，常常有这个工科的幻象。

其实，念工科的也不见得懂这些。其实，我连战舰模型也砌不成、砌不好。母亲要我换天花板上的电灯泡，我边换边担心自己随时触电，然后从天花板掉下坠毙。根本，我从未向这个方向努力过。

我有万能维修者的想象，或许因为那时在公共屋村，懂得肯义务替邻居修理家居与电器的人，特别受女性欢迎；而在电影上，能整修飞机汽车建屋的角色，又极具男性魅力。其实呢，我成长在“工字不出头”的社会价值氛围内，家人不会鼓励我去认真学习这些维修技术。尽管那时，社会热战般在搞工业现代化，似乎我周遭的人却从未想过，有了这些机械技能或会成为发明者的可能。许多年后回想，我少年时无端的工科梦，是不是心底里对劳动力分工的本能抗拒？

没有人知晓理想的大同社会是怎生模样，但我会认同，其中必要有的一个特征：人生再不受劳动分工的支配，每个人都可以发展全面的能力，不会局促在一个排他的范围里。早上参与辛勤出汗的劳动，不让机器完全取代，午后是智性的学习与生产创造，以至对种种事物的理念思辨。今天当耕稼人、筑路者，明天任艺术家、哲学老师……

现在我只能成了所谓劳心者，却对需要投入不少劳力的工作，有点悠然向往。此时此地，这未尝不是风凉话。我又不是要去做地盘工、货柜码头机手，以汗水苦力找生活。只不过，我在想，可不可以适时地，也做一个劳动者？

我看见了年轻一代为绿田园激烈抗争。我看见知识分子甘愿并鼓吹务农，教人有机耕作的方法。这都发生在这个年代，这都发生在我们已经过分城市化的城市里。

大家爱喊“本土”的口号。究竟本土为何？本土的“究竟”是什么？除了不管何时开始在这地生活，只要认同这地，爱护这地，都是“本土”外，还可以是什么？如果“本”是基本，基本的生活是要跟随日夜四时作息运行吗？以超越自然时令、偷天换日为傲的现代化生活，离“本”是愈远了？而“土”，在我们社会，就是物业？住在高楼上，与土的距离更大了，何况孩子在现代卫生常识的管治下，多被告诫不要沾惹泥土。

终于，我们迁入了一个有露台的新居。以前住公共屋村，露台是个很合理的存在。家人在露台的花架上种小树，我透过露台的栏杆看街上的人、车、狗——流浪或有人饲养的，再看远的山，山上的树和风和坟，更远的一角海。

离开了那个露台后，搬家了许多次，甚至搬到外地，然后又搬回来，却始终再未住过有露台的地方。十多年来生活的大厦，只有一道一道的窗台。

这一趟，我们决心好好地应对这个露台。

我们买来了不同的种子、器具。聆听了别人的种植心得。陆陆续续埋下了未来收成的希望。真的，我没有太大的期盼，虽然还是会想象自己可以种出台上的食物。

他人的经验不容易移植，说容易生长的类别，我们却种不出来。当然，还有虫患、水分过多、肥料与阳光不足诸害。

早知四肢不勤，五谷不分，脑再发达，会走扁的。但也不甘心，单纯把耕种，视为养志。在家耕作至难，难在家人意见多多，种不出食物来，便谋向栽花。在城市耕作，亦难觅能自我再生的种子。能买到的，多是已基因改造的，收成一次、两次，就没了，完了。不可再续。现代农业垄断化，不让人走出它的供应系统之外。即使我真能种出自己所需的食物，还得继续依赖它提供的种子。

不知种植怎样可以改变了种植人，只知植物，最终必然是养殖自己的。