林贤治

我只有一种激情，那就是革命。

──〔法〕露易丝·米雪尔

一

所谓革命，一般来说不是指政治革命就是指社会革命，总之与权力和秩序有关，而与人无关；尤其是个人的生命内部，似乎是革命无法抵达，也无须抵达的。事实上，真正意义上的革命，是一场解放人、创造人的运动。革命原则赋予革命者以一种新的道德，比如正义感、反抗的勇气、自我牺牲精神等等，这些都不是一个平庸的时代所可培植的，需要良好的土壤和特殊的气候条件。所以，法国大革命时，罗伯斯庇尔十分强调革命的美德，称大革命为美德的统治。而他，在个人道德方面正是一位公认的、不容玷污的人。

露易丝·米雪尔是大革命家族的成员、巴黎公社的女儿，从投入革命斗争的头一天起，便忠实于她的理想，毫无保留地把青春和生命献给了人民的事业。所有认识她的人都赞誉她，称她为“红色贞女”，公社的《公报》则称她为“革命女英雄”。

她非常喜爱红石竹花，这样歌咏道：“如果我葬身于幽暗的墓地，弟兄们，请在你们的姐妹身上，投几束红艳的石竹花，代表我终生的希望。在那帝国没落，人民觉醒的时刻，红石竹花呀！你的微笑，闪现出复活的曙光……”

这纯净而热烈的红色花朵，正是诗人的自画像。

二

米雪尔于1830年5月29日诞生在法国上马思省弗隆古尔古堡，此地距英法百年战争时期的女英雄贞德的家乡只有几英里，这种戏剧性的安排，容易使人产生英雄主义的联想。但是，米雪尔出身卑贱，是一个“非婚生”的孩子。