APP下载

渴望飞翔

2014-09-12刘剑梅

书屋 2014年8期
关键词:男权飞翔天使

刘剑梅

我一直都非常着迷“翅膀”的意象,因为翅膀象征着“自由”,有了翅膀不就有了飞翔的能力了吗?不仅可以摆脱世间的种种纷争、烦恼与无奈,而且可以获得新的更加广阔的空间,拥有逍遥自在的人生。高行健的《逍遥如鸟》仿佛就是现代版的庄子的“逍遥游”。一开始,我们就遇到了一个类似鲲鹏大鸟的飞翔形象:

你若是鸟

仅仅是鸟

迎风即起

率性而飞

眼睁睁俯视

一扫混沌的人世

飞越泥沼

于烦恼之上

听风展翼

这夜行毫无目的

自在而逍遥

马尔克斯在他的短篇小说《巨翅老人》中描写了一个拥有巨大翅膀的老人。让人惊讶的是,这位老人“穿戴得像个乞丐,在剃光的脑袋上仅留有一束灰发,嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿,他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀,十分肮脏,已经脱掉一半羽毛,这时一动不动地搁浅在污水里”。不同于以往的充满青春活力而美丽的天使,这个“天使”的形象是一个老迈的老人,“他身上有一种难闻的气味,翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛,他那可悲的模样同天使的崇高的尊严毫无共同之处”。这位可怜的年迈的天使落入人间后,被人“同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里”,被人观赏,被人玩弄,并成为别人的赚钱工具;他的降临仿佛是对人性的测试,可惜大多数的人在这位老迈的“天使”面前所暴露的只是贪婪、残忍、无知。他们无法真正懂得老天使,以及他身上的那对翅膀的意义,只是把他当作一个“怪物”,用自己的无知来扭曲天使的意义。小说的结尾处,这位老天使的翅膀上又重新长出了粗大丰满的羽毛,终于飞离了这个不值得留念的充满欲望的人间。马尔克斯用“巨翅老人”的形象来映照出人性复杂和黑暗的一面,翅膀对于执著于金钱和欲望的人们来说是没有任何意义的。

莫言在他的短篇小说《翱翔》中,也赋予了书中被逼婚的年轻女性燕燕飞行的能力,即使没有翅膀,她也能够“扇动胳膊往前飞行”,虽然飞得不快,但是飞得十分漂亮。“高密东北乡虽然出过无数的稀奇古怪事,女人飞行还是第一次”。为了逃离父母包办的不合理的婚姻,美丽的燕燕在新婚的那一天当场逃跑,并且突然有了飞行的能力,“只见那燕燕挥舞着双臂,并拢着双腿,像一只美丽的大蝴蝶,袅袅娜娜地飞出了包围圈”。可惜最后在愚昧和残忍的村民的追逐中,她终于被警察无情地用弓箭射落,从树上倒栽下来,并被村民们泼了狗血。莫言描写的女性翱翔的形象虽然很迷人,可是这种飞翔很短暂,在村民眼中一样是“怪物”,很快就被扼杀了。说到底,还是因为燕燕没有真正的翅膀,无法像庄子“逍遥游”中的大鹏鸟展翅翱翔,没有足够的力量飞离那个把女人当作物品看待的男权社会。

有意思的是,当代英国女作家安吉拉·卡特(Angela Carter)在她的小说《马戏团》(Nightsatthe Circus)中也描写了一位长着翅膀的空中女飞人表演者菲芙斯(Fevvers)。就像《巨翅老人》中年迈的天使一样,菲芙斯身上也有一对神奇的翅膀,收起的翅膀附在她的背上,就像一座山,也像一个硕大的瘤子,而飞行的时候,巨大的白色羽翼展开,让她可以优雅而自由地飞在空中。不同于巨翅老人的孱弱的被人调戏的形象,她的翅膀带给她超乎寻常的力量,让她得以远离传统女性的弱者的形象,成为女性独立和自由的象征。在小说中,她作为自己小说的叙述者,把握了叙述历史的主动权,讲述自己的历史,讲述自己的身份,主动掌控自己的命运,并且在讲述中颠覆了传统男权社会的许多观念。那对翅膀让她做了自己生命的主体,使她成为女性和弱者的代言人。

读了卡特的小说,我也想起自己的第一本散文集的题目《狂欢的女神》。在那本书里,我介绍了很多充满才气和个性的女艺术家,她们就如同《马戏团》中拥有一对翅膀的菲芙斯,或者说,她们的才气就像那一对迷人的翅膀,让她们得以自由地翱翔,自由地设计自己的人生轨迹。在现实生活中,虽然这些才华横溢的女性似乎过得不如常人想像的幸福,她们到处磕磕碰碰,不被大多数人理解,但幸运的是,她们拥有“才华”的翅膀,在创作中,她们可以自由地飞离到处都是烦恼的人世,在自己的艺术空间中追逐彩虹,就连现实生活中的疾病与苦恼也变成了她们创作的源泉。

不过,当代现实中的女性未必人人拥有天赋的才能,未必人人拥有菲芙拉的翅膀,大多数的女性都只能面对生活的困境,身为女性的被现实牢牢捆绑的困境。尤其在当今的商品社会中,当代女性还不如革命时期的李双双腰板硬,中国传统的男权社会大有回归的趋势,于是,很多当代女性有的变成了隐忍的太太,有的沦为小三、小四,有的沦为妓女。沦为妓女的女性们,已经失去了“茶花女”的唯美境界,也无法像卡特描写的《马戏团》中的妓女那么强大——白天接客,晚上在温柔互爱的环境中继续追求知识和艺术,她们只是被生活挤压着,不得不沦为商品。“娜拉出走后怎么办?”这个问题鲁迅在上个世纪就提出来了,可是从来都没有解决。娜拉们在我们的时代,无论是出走还是回家,都变得更加彷徨,更加迷惘。她们怎样才能找到能够自由飞翔的翅膀呢?

在魔幻的小说世界里,作家在想像世界中可以赋予女性一对翅膀或者是飞翔的能力,但是在现实世纪中,彷徨的娜拉们似乎无路可逃。即便如此,我还是认为,只有内心强大,只有拥有女性的主体性——那对无形的翅膀,才能最后找到自由,否则就只能永远做金钱的奴隶,做男人的奴隶,做他者的奴隶。这对翅膀原来就在每个女性的心中,就像自由就在每个人心中,只有自己赋予自己这对翅膀——主体性,才能像大鹏鸟那样展翅飞翔,突破人生的困境。endprint

猜你喜欢

男权飞翔天使
Myth and Mechas
飞翔吧,少年!
飞翔(上)
天使很平凡
天使之爱
DesignER CHINA
体育运动中的性别与性:反抗男权制
独自前行 迎风飞翔
浅析《金瓶梅》中男权社会的畸形状态
曾经不是说好,要好做,彼此的天使吗