徐则臣

小时候想成为很多人，比如岳飞，骑白马，枪挑小梁王;也想成为关羽，手持青龙偃月刀，千里走单骑;还想成为常山赵子龙，以及金庸小说里的郭靖、杨过和梁羽生《云海玉弓缘》中的大侠金世遗，一例都是英雄。當然，更现实一点的，是成为穿军装、戴军帽，走到哪都红星闪闪的解放军战士。村子里有人当兵，每年探亲回家，那身军绿都让一群男孩口水直流，我们涎着脸、硬着头皮往人家门口蹭，为的是摸一摸他们军帽上的五角星和宽得让我们绝望的八一皮带。谁有当兵的叔叔、哥哥和远房的姑丈、姨夫都让我们羡慕，好像他因此也有了超越常人的力量、正义和尊严，成了半个英雄。那个感觉很好。为此，我们挖空心思寻找自己的军属关系，就像后来很多人削尖脑袋攀附海外关系一样;有了海外关系意味着你有暴富和“到世界去”的可能，扯上军属关系意味着你因此也正大庄严，可以顶天立地、匡扶正义了。

我穿各种真军装假军装一直到上高中，直到彻底断了这个英雄梦。初三毕业，我决定念高中，在乡村和小镇，这是个冒险的选择。那时候的好学生通常毕了业就去念中专，保险，中专毕业就分配工作，水到渠成是个拿铁饭碗的人;考不上中专的才去念高中，你得再冒三年风险，因为谁也不知道你是否能考上大学变成一个拿铁饭碗的人。我的成绩很好，我要念高中。父亲一再提醒我，可得想好了，考不上大学你怎么办。我说若是考不上，要么去当兵，要么去当卡车司机。……