蓝文青

近年流行回味、欣赏民国，民国女性是其中不可缺少的话题，如石评梅、林徽因、陆小曼、张爱玲、张家四姊妹等等所谓民国名媛们。事实上，放在哪个时代，总有些人会被他人关注，而这些被关注的人，往往就会留下一些传记。到了当代，是个“人物”多多少少都会来点自传什么的，有些人非常年轻就已经写了十多万字的自传。有意思的是，如今特别引无数人“崇拜”、“欣赏”的民国时期，写自传的人并不多，相反，胡适曾经大力号召文人们写传记留给后人，这其中就有赵元任的夫人杨步伟留下的《一个女人的自传》和她后来完成的《杂记赵家》。

杨步伟这个名字，恐怕远不及她丈夫赵元任来的响亮，但赵元任相较于民国时期的诸多璀璨明星来说，则又略显黯淡。实际上，赵元任与王国维、梁启超和陈寅恪时称“清华四导师”，且皆为胡适好友。赵元任自己很少留下关于个人的记录，因为他的夫人杨步伟写了《一个女人的自传》和《杂记赵家》足矣。

俗语说“巧妇伴拙夫”，杨步伟和赵元任恰恰是反衬的一对。

先读张充和的温婉《小园即事》，再读杨步伟的《一个女人的自传》，仿佛从一个感性温柔的女性世界跳入了一个理性坚定的女性世界，其实，两人的身世某方面类似：第一，都是安徽人，都是名门之后，家学渊源，都受了中西合璧的教育;第二，都被亲友过继或者寄名，不在亲生父母膝下长大;第三，都喜欢诗、戏，只不过张充和票戏，杨步伟听戏;第四，都对自己非常真实。……