郑小驴

父亲打来电话让我隐隐不安，他说有二十多天晚上睡不着，处于连续失眠状态，每晚都似睡非睡当中，一丁点异响都听得清清楚楚。父亲现在一个人住在乡下老家，守护着家园;母亲则远在千里之外的宁波，给哥哥带孩子。侄子刚满六岁，哥哥白天要上班，分身乏术，照顾小孩和整理家务的重任全交给了母亲。一家人除了春节，短暂团聚几天外，其他时间都分散各地。父亲1953年生人，是新中国第一代农民工，改革开放后出门务工，直到他年老力衰，再也干不动重活了，才回到故土，一生最好的年华都贡献给了城市。他们那一代没赶上什么好时代，不像现在，体力劳动突然值钱了，请个小工一天动辄两三百，甚至四五百还闹工荒。他们那时待遇和生活非常差，没有活动板房，没有食堂，挤工棚，睡竹夹板，夏天闷热无比，冬天寒冷刺骨。伙食也是自己在外面解决，吃了大半辈子地沟油，却至今不知地沟油为何物。最头疼的是，年底往往拿不到工资。拖欠工资是家常便饭，正常结清工资倒成了让人惊讶的事。父亲回老家前，工资才涨到一天六十元。

干了一辈子泥工，除了累出一身病，父亲并没有在城里留下些什么。那些高大恢弘的建筑和地名，他基本耳熟能详，马王堆、下摄司、火星镇……很多地名我最早都是从父亲口中听到的。当我走在繁华的彼处，望着那些巍峨的建筑，已不知哪块砖上还残余父亲的体温。熙熙攘攘的现代化都市，除了冰冷的钢筋水泥混凝土，我再也找不到父亲当年的影子。