余静如

街头摆摊的小贩、抱着婴儿的妇女、一身油污的修车人、嬉笑打闹着的少年，各种各样的人在我们眼前匆匆来去，我们专注于自己的世界，从未注意过他们，也从未想过与他们会有什么交集，他们在我们眼里，亦如我们在他们眼中，很多时候不过是个符号，更多时候不过是个背景。也许有一天，你下班的时候，突然在下楼梯时扭伤了脚，你不得已走到这个烧烤摊边，点上一杯可乐。你听见隔壁桌子上一群少年叽叽喳喳的声音，更添心烦，你打电话求助于你的亲友，并等待一辆出租车，这时候你戴上了耳机，音乐的旋律把整个世界都美化。你并没有听见，这群孩子是在商量第二天去看枪决的事情，你没有注意到，这个烧烤摊的老板压低了自己的帽子，偷偷抹掉一滴眼泪，让他的女人去很远的地方买一箱啤酒，你更不会知道，他的女人怀里抱着的那个婴儿，就是这群少年明天去看的那个死刑犯的孩子。

想象中的这样一幅画面，衍生出小说《不归人》中的一切。我坚信每个人的生活都不会像我们匆匆一瞥所看到的那样简单，也因此，我努力地想从每一个遇见的陌生人眼里，挖掘出更多的故事。

小说中的人物，一些来自我童年和少年时代的记忆碎片，另一些则完全出自想象。人在一生中会遇见许多和自己无关的人，这些人大部分都会被忘却，但有些人却会因为那么一两件偶然发生的事，深深扎进你的记忆。

在我念初中一年级的时候，学校外面有一家杂货铺和别家都不同，它又小又窄，却在里面住着一家三口人，男的看起来呆傻木讷，脏兮兮地在外面那条街上修车，女的却长了一张和善的圆脸，眼睛弯弯，爱说爱笑，很会讨人喜欢。……