刘涛

一、北大故事

北大因其历史传统、现实地位等在国人心中位列高校第一。与北大有关者名人、奇人、牛人辈出，他们将自己的气息加入，水涨船高，人与学校交相养，校以人名，人亦以校名。其实每个学校均有故事（热血青年们、男女青年们聚集在一起，怎么可能没有各种各样的故事呢？），但一些学校未必有“传奇”，理科学校尤甚，因为他们往往只知道埋头于实验室，杀杀白鼠，倒腾一下仪器，情感相对粗糙，笔头亦涩，不能笔之于书，所以那里的故事往往只是口头流传，故行之不远，外人不知。北大以文科见长，舞文弄墨者多矣，想当作家者众矣，学生们、老师们喜欢将身边的人、事、纠葛、丑恶与美好写下来，形成故事，而且难免会有所夸张、虚构，于是学校有了源源不断的传说，落成了文字，同代的、后来的读者皆可看到，这些反过来又为北大增添了传奇性。

就我所见，约有六种写北大的作品颇有特色。一、陈平原《老北大的故事》，陈乃文学史家，此为其学术性随笔，有考据、论证，亦有抒情、感慨，既有学术，又清新可读，故喜欢者甚众。二、孔庆东《47楼206》，此人原亦是学术出身，之后流变且不论，这本书以学生视角描写北大的人与事，曾经轰动一时，激起中学生对北大的无限向往。三、张者《桃李》，此虽是小说家言，但故事乃有原型，老北大多知此事。四、阎连科《风雅颂》描写的大学虽名为“清燕大学”，但明显影射北大；因作者对大学并不了解，又有预设的批判主题，给人隔靴搔痒之感，故引起北大部分师生不满，曾焚其书以示不以为然。……