董学仁

一个疯人与我同行

每天去长甸机械厂上班路上，有一个疯人与我同行。

他是我的邻居，几年前疯了，不上班了，但在每天上班的时刻，还会出现在路上。

他看见我，友好地笑了一笑，想和我说句话。我不知道和疯人说些什么，低头避开他的笑容，继续向前走。我读过的一部中国小说里，写到关在监狱的一名革命者，装疯卖傻好多年，继续进行革命活动。读过那小说后，我再看见疯人就不敢随便说话了，谁知道他们都是什么样的人物？你知道他们的政治观点怎样？

疯人是我同学的舅舅。我同学解释说，他舅舅买了一辆自行车，上班下班都骑着它，特别爱惜，可是自行车被人偷了。然后再一点一点攒钱，几年后又买了一辆，没多久新买的又被偷走，他舅舅就气疯了。

现在他舅舅就在我前边不远的地方，像练武术一样稍微蹲下身子，上身前倾，双手伸出，扶着想象中的自行车把，两只脚前后交替，踩着想象中的自行车脚蹬。这个动作难度挺大，你无法想象他用那种姿势还走得很快，不，是仍然骑在自行车上，骑得很快。有时候，他回头看看，发现把我甩在后面挺远了，就有意停下来，用一只想象中的打气筒，呲，呲，呲，呲，为他的自行车打气。

他让我想起一部外国电影《偷自行车的人》，那是我在二十岁之前看到的唯一的意大利电影，里面的父亲是个送牛奶的工人，丢了自行车就等于丢了工作，丢了一家人的生活来源，不得已偷了别人的自行车。后来，后来我就看不到意大利电影了，只能看到苏联、阿尔巴尼亚、罗马尼亚、朝鲜的电影，数量也不多。……