王秀云

早晨九点十分，也就是刚上班十分钟，阳光照在窗户最右边，看起来绵软无力。林小麦接到一个任务，李部长让她到上级部门签字。林小麦看看文件内容，不能说不重要，需要上级部门签字的文件都重要。也不能说特别重要，特别重要的文件李部长就亲自出马了。李部长让林小麦去上级部门签字有个理由，李部长说：“听说你和新来的魏主任是发小，就你去吧。”

和魏主任发小，这就是理由。林小麦对这个理由不置可否。不能否认，因为他们确实是发小，也不能承认，毕竟，人家已经是上级部门主任了。关键是，林小麦能看出来，李部长拿出这个理由，是在抬举林小麦，林小麦就更不能说什么了。

李部长回到自己办公室就给魏主任打电话，说：“魏主任，有个文件需要您签字，我就不过去了，让小麦去吧，你们是发小，也叙叙旧。”魏主任接了电话，和林小麦态度一样，没承认，也没否认，很官方地说：“好，让她来吧。”

把这事交代清楚，他们之间通话时长54秒。

这54秒中，林小麦用来补妆，关电脑，穿外衣，还不忘给对桌留了一张纸条：“尊领导指示去上级部门签字。小麦即日。”17个字。然后下楼。

距离上级部门并不远，开车不到二十分钟，这还包括过一个红绿灯路口耗费的时间。林小麦利用这段时间，试图梳理出和魏主任之间有利于顺利签字的一些情节。可以说毫不费力，她就想起了很多事，尽管过去了这么多年，但记忆清晰如昨，她甚至记得魏主任穿着背带裤，骑在她家木马上的样子。……