聂与

早晨五点。那只已经生锈的闹钟像一只小手紧致地拍打王勤皱纹深重的额头。王勤一伸手一边按住停止键一边把它塞进被子里。反身轻拍孙子丘小院在棉被下面瘦小单薄的身体。丘小院翻了个身继续睡，王勤观察了一会儿，发现确无异常，放心地开始穿衣服。

那件被虫子嗑洞的毛衫已经有至少十年了吧，因为岁月的淘洗既柔软又贴身，反正也是穿在里面，一点儿不影响舒适感。对于一个67岁的老女人，没有性别的历史比这个破洞的毛衫还要久远，大儿子剩的毛裤，二儿子不要的旅游鞋，即使肥了点，大了点，里面多套一点东西，多垫两副鞋垫，再对付个两三年没一点儿问题。

现在，王勤在简单地洗漱之后，把头一天晚上做好的饭菜放在锅里热上，穿上外衣去另一条街道的早市买菜。早市就像一个万花筒，红的绿的紫的黄的，五彩缤纷，带着刚从湿地里挣脱出来的露水和气息，扑面而来。扑面而来的不仅仅是新鲜，更多的是便宜。跟大厅相比，这里的菜价最少便宜三分之一，有的甚至是一半还多。像不要钱似的，王勤随着人流大把大把地往菜兜子里拣。西红柿可以当水果吃，一定要多买，每次王勤最少买五斤，最多的时候一次买过十二斤，三个家呢，四个男人，十二斤也不过三四天的时间，而且多买还可以多抹点零头。买完西红柿把塑料袋系好，放在摊主后面的杂物箱里寄存，继续下一站的收罗。王勤每次都是两只大手掌再没有一丝空隙了才肯罢休，有时候买得实在太多了，无论怎样摆放都拎不过来，王勤就只好把菜先寄存在菜贩手里，反正天天买已经熟络得跟朋友似的，然后返回家再跑一趟。……