现在回想起来，我都难为情说出口。

我原先在萨县乡下老家的一所学校读书，成绩和那校舍一样，一塌糊涂。原因我就不说了，其实不说，你们也能猜个一二三。快到考初三时，我怂了，装肚子疼，从乡卫生所骗了假条。正在这时，萨县铁中扩招一个班，其中一个招生老师都到我们村了，说得天花乱坠，我就转铁中了。

那是1985年，按说扩招这个词，是后来和大学体制有关的，教育部鼓捣出来的东西，但我们的确提前使用了扩招这个词。萨县铁中师资富裕，换句话说就是生源不足，几个老师以承包的形式，又扩招了一个班，专门招农村的。在铁中，铁路职工子弟自然排行老大，我们新来的就是小二了。

我为什么说不好意思说出口呢，是因为我在铁中从初一年级重新上起，我这不叫蹲班生，蹲班属于原地不动，念了一年再念。我从初二退回了初一重念，叫退班生。那一年，我十五岁。

说在铁中念书有一个好名声，这是进城了。一级大过一级这是常识，比方首都的学校就比省级的好，省级的学校就比地市级的好，地市级好过县级，县级好过乡镇，那么，萨县铁中自然比我原先待的乡村中学好多了。且不说教学质量，就拿发音来说，乡里的学校就没法和县里的比，人家那是普通话，你乡里一水儿土话，特别是英语，我们用汉字标音，比如，我们管老师叫踢车，管脸叫废死，管学校叫四姑，等等，中国人听不懂也就罢了，关键是英国人也听不懂，这都不能提了。

我来报到的那天，是父亲骑着自行车送我的，铺盖卷儿和生活用品自然都是他驮着的，我骑一个空车，这倒不是我不孝，而是我蹬的那个车子没尾巴。……