袁瑛

扁 豆

正经的秋天，在白露之后。燥热消退，天高云轻，大地上的植物以一种壮实的姿态生长，扁豆尤其。母亲不擅种植，只扁豆合她的心意，随手丢几粒种子，还未及精心地浇水施肥，它就爬得到处都是了。又高产，一窝扁豆藤，可以吃到立冬。只可惜蜀南人视其为“发物”，吃了会引发一些病，它一直不受人疼爱。

我幼儿时期体弱多病，三天两头地吃药打针，母亲如惊弓之鸟，因此这发物扁豆，母亲准我吃，已是在上小学以后。之前，我都是看着她们吃。外婆常年持斋，每一季地里出什么就吃什么，从吃鲜一直到吃罢，一样菜要经历煎炒蒸煮各种烹饪方式，外婆的素期才能结束。扁豆这样菜，外婆是喜欢的。外婆喜欢不娇气的、肯结的、丰产的菜蔬，比如冬瓜、南瓜。南瓜甜腻不下饭，冬瓜一泡水、没吃头，还是扁豆最得外婆的心。外婆食扁豆，一喜食嫩，一喜食老。嫩者切丝辣炒，是最下饭的下饭菜；老者剥里面的豆豆米和着扁豆壳、洋芋、芋头、白菜之类的蔬菜一锅煮，菜上甑子蒸饭，拌一碟红油海椒蘸菜吃，菜吃完，剩下的都是豆豆米，外婆把豆豆米倒在碗里，一碗一碗地吃。待我可以吃扁豆的时候，我喜欢的还是扁豆里面的豆豆米，一碗一碗地吃。

在我还不能吃扁豆的那段年龄，我和外婆外公住在一幢有点年纪的三合院里。龙门处的一株无花果树，枝桠粗得呀，可以坐我那样的七八个孩子。某一天它可能承受了十来个孩子的重量，这十来个孩子又一起坐在上面摇摇摇，“砰”的一声，它终于断了。……