朱海冠

我这辈子几十年间究竟走过，渡过，淌过多少条河？确实很难统计准确了，但要说数以百计，恐怕是绝不过分的吧。这些河或雄伟壮阔、气势磅礴，或柔媚纤细、风韵独具。我曾经站在扬子江边感受摄人魂魄的拍岸巨浪，我曾经俯视黄河在我身下滚滚东去，我曾经在许多山泉小溪里濯足，那是一些河流的源头……它们留下了我的岁月屐印，并时常勾起我对往事的回忆。这时，绵绵不绝的历史涟漪，便在我心上流淌。然而，让我终生梦牵魂绕的那条河，却是故乡老家门前的塘河。

塘河，是故乡人的叫法，我小时候也就跟着这样叫。长大了才知道，实际上它就是举世闻名的京杭大运河。我对它怀有特殊深厚的感情，那是有来由的。因为我的家就座落在河边，数十年间和它朝夕相处。煮饭、烧茶、淘米、洗菜……一切全依靠着它，它是养育生命的母亲河，我们离不开它。

塘河，又是我孩提时代生活的多彩舞台。我没事就爱倚在大门上，观看河里不断变化的景色，久久不愿离去。半个世纪之前，河中航行的大多是木船，而且摇橹、划桨、撑背纤等活计，一概使用人力。也有利用风力的帆船——扯着大大小小、形形色色、质地不一的帆，穿梭而行。人们一眼就能看出贫富高低来：有的桅杆既高又粗，帆布厚实气派；有的帆破旧不堪，补丁累累；有的小船干脆竖一根竹子当桅杆，挂一片芦席就充作帆了。帆船过桥是船工们最紧张的时候——落帆、下桅杆、过桥洞，船老大用急促的命令指挥，简直同打仗一般，看得我的心也跟着怦怦乱跳。