周同宾

似乎是毫无缘由地，蓦然想起奶奶。我的妻儿都没有见过奶奶，老家仍然在世的乡亲，见过她的也已不多。我顿时有一种紧迫感，若不为她写若干文字，不太久以后，她就如同没在这个世界上生存过一样。

奶奶没有名字。娘家姓党，村里的长辈人都叫她党姐儿。1954年登记户口，她的姓名被写作“周党氏”。她不认识那三个字，也从未用过那三个字，或许就意识不到自己还会有名字。

爷爷早逝，据说是在地里割豆子突然吐血，当即死了。爷爷没有遗言，或许把一腔鲜血洒在自己的土地里本身就是遗言。爷爷留下八亩半地，三间低矮的每隔两年就得苫一层麦秆的草屋。那时，父亲才十来岁，小小年纪就接过了爷爷留下的土地，和有关土地的一切农活。

奶奶是小脚。她出生在大清光绪年间，当然要裹脚，脚也真有那么三寸。每天早起的第一件事就是坐床头缠脚，用五尺多长四指多宽的裹脚布狠狠地缠啊缠啊，把脚缠成粽子形。她裹脚或洗脚时，从不让人看见。我见过一次，蜷曲挤压变形得可怕。她说过小时候缠脚的痛苦，开始缠常常哭，下床、出门都要大人抱着或者扶着。她移动脚步走路，像两根木棍在地上捣。雨天，路似刚刚发酵的红薯面，简直是在黏糊糊的烂泥里杵。奶奶身躯在女人中应属高大，却用一双尖尖的脚支撑着，下地掰玉米、掐芝麻叶、起五更薅麦（为了不留麦茬，更为了多收些柴，小麦要连根拔起。薅就是拔的意思。《诗经·良耜》里就有“以薅荼蓼”，三千多年来音义未变。……