陈峰

那个春风沉醉的晚上，当我踏入祠堂，祠堂亮如白昼，四根细脚伶仃的长矮凳围着一张方方正正的八仙桌，一只只饭碗安静地覆在桌上。碗是白壳碗，粗砺中透着精细，碗底刻着某户人家的姓或名，每只碗上搁着一双筷。筷与筷之间首尾相连，像兄弟情深，又像恋人呢喃。每只饭碗旁配一只碟，碟上放一只刚好一口喝掉的恰到好处的白瓷蓝边小酒杯。酒杯里盛着一只羹匙，柔顺而乖巧。桌中央放着一把古旧的锡酒壶，泛着暗哑的光，如同一个老人迎接在外的游子，随时恭候你。坐下，掀碗，拿筷，斟酒，共饮，言欢。

这是农村祠堂结婚办酒的场景，当地俗称好热场头。小时候，我偶尔随大人去亲戚家吃酒，在那个少吃缺穿的年代里，吃酒是多么有趣的事啊。在我的记忆里，喜庆的颜色永远是鲜亮的，新娘子的模样永远记不清。而我必须站在长矮凳上才能搛着菜，吃过的红烧胖蹄永远是油光锃亮的，酱烤猪头的拔丝永远是闪着光的，怎么拉都扯不断，拦轿门抢糖果永远充满了无穷的魔力，到了最后，我总是赖在亲戚家里不肯回家。

所以，当有一天因缘际会来到乡村参加乡宴，仿佛就是还我儿时的一个心愿。我定睛地看着村里的翁媪系着围身布襕、托着红漆木盘，满脸皱褶里喜气盈盈，热气腾腾的一碗碗野菜纷然摇曳上桌，野芹菜炒木耳，马兰香干笋丝，烤蕨菜，香椿塌蛋，野菜们拗出她们最鲜亮的造型呈现在我的面前。酒是家酿的冬宝酒，从有年代的锡酒壶倾泄出来，流淌在白壳碗里，偶有米粒悬浮，像珍珠。……