●王臻中

旅途记忆

●王臻中

那些旅程的甜酸苦辣，刻入我的大脑褶皱，无论哪种滋味，统统转化为美好的记忆，永不消逝！

过了“古稀”年头，旅途记忆，已经很难悉数浮现了。然而，大学寒暑假的旅途经历，却历历在目。

半个世纪前，过了18周岁生日，我就别离18年相依为命的母亲，独自远离江海岛乡，去南京上学了。一个小县城的大男孩，头一次出远门，竟然对沿途景观，诸如轮船起航的汽笛轰鸣，不着边际的乘风破浪，大上海的繁华喧嚣，列车奔驰的催眠颠簸，等等，没有留下丝毫印记，唯一的记忆，是一声破空长鸣，火车进站，南京到了！一阵惊喜加紧张袭来，但很快就被新生接待站的热流溶化，跌入兴奋与感动的漩涡。

或许我真是一个克星，我刚出世，父亲便病逝。是母亲千辛万苦，把我和姐姐拉扯成人。儿子出了远门，母亲随即离开崇明岛，住到了南通姐姐那儿。母亲和姐姐是我唯一的骨肉至亲，她们在哪里，哪里就是我的家，所以寒暑假我必回南通！

那些旅程的甜酸苦辣，刻入我的大脑褶皱，无论哪种滋味，统统转化为美好的记忆，永不消逝！

从南京到南通，早先只能经上海中转。每次放假前不少时日，铁路局就来校摆出摊子，预售半价学生票了。每次都拨动众多学子的心弦，特别让新生们激动。即将回家的兴奋，能否如愿买到船票的忧虑……一并涌上心头，假期回归的序幕，便这样在我心中拉开。

从南京乘火车到达上海，已是夜半时分，急匆匆赶到购买船票的处所，只见长队早已盘旋成龙，只能快步参与其中，又冷又饿地在露天站立等待。直到天光大亮，上班的人群车马川流不息，售票窗口才慢悠悠地打开。当日船票数额有限，我心急如焚，不断踮起脚尖张望，越发觉得队伍移动缓慢。如此购得一票时，心情近乎雀跃！情绪高涨之际，哪还顾得腹中空空，调转身就去挤公交车，直奔十六铺码头。

登上轮船，五等舱的硬板椅凳早已满座。从船舱底层，到顶层露天甲板、各层过道、楼梯边旁、厕所门口，到处有人席地而坐，挤得水泄不通。要费好大的劲，才能勉强匀出一个空当，硬塞进自己的身体，随身物品先得搁在身上，或许能慢慢腾挪落地。几个小时航程，屁股的坐功，经受了严峻的考验；解决饥渴问题，则似乎是无可无不可，当时的船客，好像娇生惯养的不多；一旦需要上厕所，单身客要征得邻居代为看座的同意，方敢举步维艰地去拼搏。凡此一切，就算年轻气盛之辈，也还都能经受，并不见特别地浮躁抱怨。至于常来常往的老船客，更是一切安之若素，丝毫不以为意。即便似我这样的初次客，虽经受一夜旅途艰难，眼看就要到家，心情却是越来越好，参与乐天好吹的旅客说笑，简直是不亦乐乎！

这样的旅途尚未经历几次，长航局便增开了宁通班客轮。“南通帮”的学友们可谓喜出望外，从此可以摆脱转道大上海的夜半折磨了！

宁通班的起始阶段，通航的只是陈旧的小客轮，与沪通班的客轮完全不在一个档次。全部五等船舱，固定座位破旧不堪，而且少得近乎只是象征性摆设。蜂拥而上的旅客，只能见缝插针席地打坐，几乎把楼道、厕所都占领封锁了。晚上8点左右开船，若逢夏日夜晚，不少好胜年轻人就在二层船边走道上落脚，说说笑笑，甚是欢快。可是夜半江风袭人，越坐越冷，一个个缩着“乌龟”头，向底层统舱转移。说来也怪，底舱的景象，反倒不像刚上船时那么密匝匝地拥挤了，只要谦恭相求，总还能挤出一个地盘落座。

寒暑假时节，学生多，特别拥挤。那时光，正是我充满活力之际，从中学到大学，爱好体育，特别喜爱打篮球，可称机敏灵活，登船自然不会落后，每每顺利占到船底统舱一个靠船壁的座处。有一次，看到一个早就守候在候船室的老人，一定是不得不躲让蜂拥潮流，终至最后才一瘸一拐地上得船来，东张西望，无地安身。见此情景，我忐忑的心里极度纠结，很有立马让座的冲动，但想到通宵达旦无法歇脚，又实在没有勇气。万分为难之下，终于涨红了脸，结结巴巴向近邻请求协同援助，自当率先夹紧手臂腿脚，并抱起背包网袋，尽力收缩地盘，终于使得老人背靠船壁挤坐下来。那个大爷千恩万谢，周围的人们也都挺高兴，相互之间，气氛反而变得更为融洽了。

旅客们坐定之后，大都自得其乐。高谈阔论的，窃窃私语的，闲话家长里短的，讲故事猜谜语的，斗嘴打闹的，拍着怀中的宝宝哼唱催眠曲的，咬嚼嘣儿脆的油煎豆瓣酌酌小酒的，慢悠悠乐滋滋剥长生果消磨时光的，始终默然无语独自沉思的……还有一堆堆围坐着玩扑克牌的，时而欢呼、时而抱怨、时不时对骂粗话、不断发出热闹的哄叫……

夜渐深，旅客大多慢慢地闭上了双眼。有的人养神，不时地扭动身子，让酸疼的屁股换换重心。有的人酣睡，却姿态形状大异。或静眠，偶尔流点口水，轻声咕噜几句梦话，难得磨磨牙。或伴以呼噜，或轻微低声，时断时续；或高亢激越，震耳欲聋；或拐弯抹角，多元变调；或深睡之中梦醒，大喊大叫，猛然站起。

万花筒般的底层船舱，绝无刀光剑影，偶有争吵骂架，最多粗话连篇，凶声恶语而已，很少拳头相向，一般都能劝阻作罢，完全无需“维稳”举措。只是抽烟诸君，不分年龄、身份乃至性别，无论香烟，或是旱烟管，此起彼落，忙不歇地吞吐烟雾，让被动吸烟者苦不堪言。还难免有无奈失控者，暗地里放几个闷屁，臭气袭人，也只能闷声忍受。再者，上船时，有人前胸后背搭着行李，手中还拎着大包小包；有人一手抱着孩子、一手挽着青花布包袱；有人则扛着挑着沉沉的大件箱笼，无不蜂拥着争抢位子，无论酷暑寒冬，个个大汗淋漓，汗水虽然早已干透，但对底舱浑浊的空气，无疑更添复杂成分，好在那时人人均有耐力，谁都不去顾及。

后半夜南通港快到时，没有人专门吆喝，却不知信息是怎样“神传”的，一个个从睡眼朦胧中苏醒过来。大家开始挤厕所，老谋深算者稳得先机，不中用者急得跳脚。小客轮一概省略梳洗设施，旅客们各自简而化之，然后是分头用餐或充饥。宁通班开通前期，国家尚未遭受“自然灾害”，可惜客轮不归“人民公社”管辖，就算有地盘，也不可能提供“公共食堂”，免费“敞开肚皮吃饭”，但这顿轮舱“宵夜加早餐”，却也吃得多姿多态、有声有色。我们这些学生模样的，大多带点在学校食堂买的馒头，夹上一些榨菜之类调味，有时福气好，买到加了糖精的馒头，口味自然好得多，至于带上面包、蛋糕之类西点的，当属阔气朋辈了。其他人士，则各有千秋。有家中备好专用饭盒，饭菜齐全，借助开水加热即食的；有各式干粮外加干切牛肉、盐水鸭、煮鸡蛋或肉松之类高档菜肴的；有捧着整只烧鸡入口喝老酒的；也有装好大半洋瓷杯炒麦面粉，倒入烫开水冲泡面糊吃的；还有少数功夫绝顶者，始终打坐养神，纹丝不动的。一阵热闹过后，小客船果然精气神十足地朝着南通港连声鸣笛了，大伙儿迅即骚动起来，开始收拾行装。

上大学之初，姐姐、姐夫都在南通市工作，一下船，就看见日思夜想的亲人向着自己招手欢叫，那是何等地快慰！

不久之后，在一股强势的“下放”和“参农”风潮中，姐姐、姐夫都被调往南通县（现名南通市通州区）了，其后好多年，都在这个县里调来调去。这又丰富了我不少旅途的记忆。

首次在南通港中转，归宿之地叫“平潮”，算是南通县的一个大镇了。拂晓前夕，登上南通港，夜风清凉，神志倒是清醒的，可就是摸不着北。东问西问，总算有了个大概，仗着年轻，背包行囊也不重，只有几件换洗衣服、几本书，外加几小袋孝敬家人的玫瑰花生米和花生酥，决定连夜步行，直奔“和平桥”码头，赶头班小火轮去平潮。一路上有同行的年轻人，说说笑笑，大半个小时吧，也就到了。所谓“和平桥”码头，其实就是桥旁沿河岸的几级台阶，供登船使用，路边搭了一截凉棚供旅客候船，同时有个简易售票窗口。黎明之前，旅客寥寥无几，便在售票窗口前就地休息，也无所谓排队了。

天光大亮时，开始登船。内河小火轮，自然不能跟江轮相比，从岸边台阶跨上船，举步就进入船舱，舱体虽不大，倒是整整齐齐排好了座位，还有靠背，自由选座，基本上都能坐到。上船虽也有些争先恐后，尚算有序。可是突然赶来几条大汉，满嘴脏话高声叫喊，仗着胳臂腿壮实，不管三七二十一往前冲，被推挤到一旁的登船者随之群起发声，或高声叫喊“排队！排队！”，或好言相劝“讲文明，讲道德！”，或大声怒吼骂街，还有嘴唇直抖发不出声的，大汉们一概不予理睬，沾沾自喜地抢占到好座位。

船客中市民和农家人居多，赶早市的、走亲戚的、出差办事的，遍地鸟语般叽咕的南通话，几乎一句也听不懂。但是此刻，我却在嚷嚷人声中，听到不少“沙里话”（崇明、启东、海门口音），一种回到故乡的亲切感，满布心胸，舒坦惬意极了！人满船开，汽笛声声中，转眼间，小火轮轻捷地从狭窄的港湾驶入了内河。这一段河域，地处城区，各种来往船舶交汇，格外繁华兴旺。放眼四顾，一夜劳累困顿早已不知去向。四海为家的我在心里大声说，平潮，我的又一个新“家”呐，我回来啦……

我在南通的四海之“家”，先后有好几处，除了乘坐小火轮中转，大多是在南通港乘长途汽车，印象特深的是，坑坑洼洼的公路小颠簸不断倒也罢了，有时被摇晃得迷迷糊糊之中，突然经过一个陡坡，车子破空而出，再实笃笃落地，车中一片怪叫，人们被惊吓醒来，顿觉五脏六肺翻滚，屁股被冲撞得牵筋动骨地疼。此外，汽车破旧，常要抛锚，闭合不严的车窗哐当作响，冬季还需要自己设法保暖等等，也颇为烦神。但是多年之后，刚坐密闭性能完好的进口车辆，反而觉得气闷难受，笑谈之中，倒很是怀念那些破旧老车哩！

返校旅途，有些独特的记忆，印象至深。

有个名叫孙李桥的小镇，也曾是我的新“家”所在地。此地紧靠县城，就在县城通往市区的公路线上，设有一个招呼站。回家的时候，坐在长途车上，到站一招呼，立马停车，跨步下车，很快就到家了，真是方便。可回校返程的遭遇，则天壤之别。过路的长途车，招而不停，正常，招呼即停，罕见。也难怪，起始站满座，再招呼也停不下来！掉过头坐一站，先去县城从起始站上车算是好主意吧，可是，车少客多，到县城临时购票，又是万难，唯恐反而耽误时间。剩下的万般无奈之举，就只有坐“二等车”了。搭坐自行车后面的书包架，倒是常有的事，坐“二等车”短途出行，在家乡一带，也比比皆是。可是背着拎着行李（返校的行李总比回家多），大几十里地乘坐“二等”，无论毒热的太阳，或是凛冽的寒风，还是长时间动弹不得的身躯，实在不易忍受。可是，既然“不得已”了，也只得“为之”。有一次，坐在“二等”座上，临近城区了，却风云突变，雨点泼头盖脸倾洒下来。公路两旁全是农田，绝无避雨去处，只能加紧赶路。车老大加倍艰辛却并不十分在意，骂骂咧咧之余，还不时地打趣寻乐。虽然不速之客来得猛，去得也快。但“落汤鸡”的形象是在所难免了，直到落脚开往港口的公交车站，一身衣服还是湿嗒嗒的。

返程旅途最难忘的，还是买船票和登船。

不管住在哪处新“家”，不在南通市，都无法购得预售票。赶到港口时，不管几点钟，先在夜班船售票窗口排队，奇货可居的当天票，让人焦心，度“时”如年啊！那年头，“黄牛”还真是难以寻觅，如若真有，也绝非我等穷学生所能问津的，于是排队买当天票，就更难以上青天了！后来，姐姐姐夫在当地工作久了，有熟人帮忙在市里预先购票，境况就好多了。可是，一种新的不自在又在心中偷偷滋生：还得到市里去东摸西寻，找到取票的人家，还得学着说难堪的奉承话，陪着笑脸连声地拜谢，我真是很不适应这种场景的。

夏日台风季节，船期屡屡临时变换，登船难，成了暑假返程最后一块心病。坐在“二等”座上被淋成“落汤鸡”那次，可算最糟糕的一例。话说中午时分，裹着半干不湿的衣衫，提前赶到了港口，总算松了一口气。在候船室里，先啃了两根甜玉米，后又吃了两只黑芝麻馅糯米团子，耐着性子，千“等”万“候”，“登船广播”就是无声息，好不容易听到广播喇叭有动静了，千呼万唤放出来的，却是“暂缓登船”的丧气话。“暂缓”多次之后，怀着一线希望揪心等待的旅客们，终于从广播中迎来了逼人绝望的通知：“受强台风影响，船期不定期推迟。”市区的旅客，怏怏地回家了，我们这些外地乘客，可是倒大霉了。夜已深，穷学生舍不得开旅馆，只能在候船室里候天亮，再长途跋涉返回家。回到家里，亲人间的意外重逢既苦又甜，彼此放宽心胸，说说“天意留人”的调侃话，倒是又得了一番额外团聚的乐趣。其后，便是不断掏钱，三番五次地给港务局打长途电话，急切地询问开船日期。那些日子，登船，成为最强烈的渴望。可惜当时还不会用“面包会有的”调侃来自我安慰。

终于登船了，江风拂面，甚感惬意。然而，陡然间，一丝别离的怅惘，又偷偷地升腾起来，但随即想到了阿Q兄，便顿时释怀了：20周后，又回来了，那可是一路下水，轻舟快船啦……