朱也旷

先讲一件不久前发生过的事：

我来到一个叫科马拉的村子。在村子口，我碰到了第一个科马拉人，一个头发卷曲的中年人，他说我要找的那个玩意儿早就埋在地底下了，都已经发臭啦，他这儿倒是也有一个东西，现在正流行着呢。我摇摇头走开了。后来我碰到了第二个科马拉人。他是个白胡子的老人。老人说，刚才与你说话的那个中年人早就死啦，11年前就死啦，只有在他这儿，才有二十世纪最好的东西。老人说着，打开了手提箱，里面有满满一箱纸，纸上写着密密麻麻、难以辨认的梵文。这时一阵狂风吹来，纸张们纷纷扬扬地飘起，像长了翅膀似的飞向远方。我们都去追逐那些纸张，不知追了多远，我碰到了第三个科马拉人，他说别追啦，那个白胡子老人已经死啦。我大吃一惊，随口问，什么时候死的？对方说，4月17号……

这不是真事。这是我模仿某位作家的口吻编造的故事。

在魔幻现实主义已经式微的今天，《百年孤独》再次引起了空前热烈的关注。这一次，不是因为人们在作品里发现了什么新东西，而是因为它的作者死了。在伟大作家近乎绝迹、也许已经绝迹的情况下，一位大师的离去自然会引起大的反响，但无节制的赞美乃至顶礼膜拜也会造成认识上的混乱。

对于加西亚·马尔克斯，墨西哥作家胡安·鲁尔福是一个特殊人物。在写作《百年孤独》时，马尔克斯从很多人那里汲取了营养，如索福克勒斯的《俄狄甫斯》、卡夫卡的《变形记》、福克纳的约克纳帕塔法、笛福的《瘟疫年纪事》、弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛卫夫人》、鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》以及西班牙骑士小说等。