王伟娟

朱自清《背影》的“寓情于叙事”的间接抒情手法给我们留下了异常深刻的印象。在这里，我们且以“买橘子”一段文字为例，说说朱自清是怎样成功地将父子之情，尤其是父爱完美地寓于叙事之中的。

在这段充满感情的叙述中，作者通过强调“路难行”、“难行路”，进一步突出了“行路难”，从而使感情的抒发显得如此真切、自然而震撼人心。

先来看“路难行”：

“我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。”

再来看“难行路”：

“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。”

“蹒跚地走到铁道边”——平路尚且要蹒跚，更何况要爬月台。

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”——这里作者着重写到了父亲穿着的颜色：“黑”、“深青色”，这些极重的颜色已使读者感受到父亲的沉重了。另外又写到了“大马褂、棉袍”的衣着，这些都是不利于灵活动作的，更突出了父亲行动的艰难。

“路难行”和“难行路”有力地渲染了“行路难”。可是，即使行路再难，父亲也执意要为儿子去买几个橘子，其态度是何等坚决！你看，“我本来要去的（爱父之心），他不肯（爱子之情），只好让他去（父子之爱）”，这样的描写可谓传神。“他望窗外看了看说：‘我买几个橘子去。”可见父亲此时只看到卖橘子的人，却不在意去买橘子的路，而且决定得那么快，没有任何迟疑，只看了看马上就决定了。“看了看”与“说”之间接得很紧，这种描写可谓极妙。如隔一个逗号，或者加上一个“然后”，就全无这种效果了。这说明他的决定不容反对，显得很果决：“我买几个橘子去”而不是先问“橘子要不要吃？”然而，正是这样的“专制”，无形之中饱含着父亲对儿子的深沉的爱！接着父亲说：“你就在此地，不要走动。”可见一个已经长大成人的青年，在父母的眼里永远是长不大的孩子。对于“那年已二十岁，北京已来往过两三次”的“我”来说，照例父亲是用不着这么说的，然而父亲这么说，更让我们感受到“可怜天下父母心”。于是，父亲毫无顾忌地去了，哪怕“路难行”，哪怕“难行路”，哪怕“行路难”。你看他：

“慢慢探身下去，尚不大难。”

“他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”

“他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”

“扑扑衣上的尘土。”

在这里，详细传神的动作和神态描写，非常成功地再现了父亲爬月台的艰难过程。行路可谓难，爱子可谓深，描写可谓神。此情此景，不但“我”会落泪，我们也会落泪。虽然“路难行”“难行路”“行路难”，可是父亲的心里却是愉快的，因此动作也很快：“我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了”。“我”才拭泪这一点时间，父亲就已爬上了那边月台，并且买了橘子“往回走了”，可见其快。这里作者将这段场景虚化，一是表明“我”当时已不能自已，不忍再看下去，又责备自己没有坚持到底，去买橘子，而让行动艰难的父亲去；再是表明父亲动作之快，我们总是对自己喜欢、愿意做的事情勤快些，父亲也的确是这样；同时，这样处理可以使整个行动过程显得有实有虚。更何况，父亲感到若不为儿子做点事似乎就心里难受，所以“我”在说了此段中唯一的一句话“爸爸，你走吧”之后，父亲却并没有走，而是在给儿子买了橘子之后才“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”，而此时作者的心情却是非常沉重的。

上文所说的一切，都是从作为儿子的朱自清眼中看出的。我想只有他才会这样专注地望着自己的父亲，他看在眼里，痛在心里，表现了作者对父亲的爱。他心疼父亲，为他担心，“可是他穿过铁道，须爬上那边的月台，就不容易了。”同时在父亲爬上月台时，作者非常及时、恰到好处地点了一下“肥胖”两字，“他肥胖的身子向左微倾”，真可谓妙笔！接着作者写到“他已抱着朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走”，一两个橘子是用不着“抱”的，“抱”字说明橘子之多。行路这样的艰难，而橘子圆溜溜的，不是容易拿的东西，然而竟买了那么多，又可见爱子之深。而且“他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上”，橘子很多，但全都给了儿子，自己一个不留，一个不吃，而且那么干脆，毫不犹豫。与此同时，我们还在这里发现了一个绝妙的对比，“放在我的皮大衣上”，而父亲则是“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色棉袍”，在“只认衣衫不认人”的社会里，父亲想的更多的是儿子！

整段文字中的语言描写极为精练，总共只有四句对话，作者一句，父亲三句。离别时话本来是会很多的，但此时的深情都已“一切尽在不言中”了，不需要太多的雕琢。白开水般的一句“我走了，到那边来信”饱含父亲多少的惜别和牵挂之情！“我望着他走出去。他走了几步，回头看见我说：‘你进去吧，里边没人。”两颗心都是恋恋不舍。在这里，父亲的走路没有再强调“蹒跚”、“肥胖”，因为这里已经没有必要强调出行路的艰难了，一字不多。同时，“我望着他”，而他则“回头看我”，真可谓两心依依不忍别。看见“我”，让父亲心里终究有些不平静了，而素来不善表达爱的父亲们，总是把这种感情压抑下去，理智地来一句“进去吧，里边没人，当心行李”。而这从感情到理智的转换过程，正从一个“看见我”与“说”之间的逗号中暗示出来了，与开头那句“他往窗外看了看说”一样的精彩！“等他的背影混入人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”父亲这时大概已经不敢回头了，他怕控制不住自己的感情，“怕他看见，也怕别人看见”。那时我们还没听到过歌星演唱“男人哭吧哭吧，不是罪！”而儿子则一直要到看不见父亲才进去，我们可以想见那个踮着脚寻找父亲快要消失的背影的朱自清，其爱父之情是何等深沉，又如此溢于言表。

这真是一段感人肺腑的文字，令人百读不厌，可谓“含不尽之意于言外”，文意尚可大加体会。同时我们也由此认为，在阅读作品中，不但要关注写了什么，而且更要关注是怎样写的；要关注写到了什么，也要关注没有去写什么。想想作者为什么这样处理，这对于我们深入理解文本将会有很大的帮助。

[作者通联：浙江绍兴文理学院附属中学]