王文芳

这么多年不见，你还好吗？算起来，你应该有22岁了吧？在我记忆里的你，惨白、瘦削的脸，隔三岔五的，头发总是变换一种颜色，那些完全不符合你年龄的、让我很是揪心的时尚颜色。

这么多年过去了，我对你最深的记忆，依然定格在那个画面里：昏暗破旧的小平房，斑驳着室外光点的破瓦片中，雨水淅淅沥沥地漏下来，坑洼的地面满是积水，床上胡乱卷着的被子、衣服也早已被雨水淋湿。17岁的哥哥，手足无措地看着这一屋的破败景象，脸上湿湿的，不知是泪水还是雨水。

就是那样一个阴雨的黄昏，我第一次走进了这间屋子——你和哥哥的栖身之所。

我清楚地还记得，那天，我带着你们兄弟俩，花了一个多小时才勉强把屋子里的积水清扫掉，又到房东伯伯家借了一块大塑料布，艰难地用四根绳子绑住四个角，在漏雨水的房顶下重新支起了一小片空间。那个夜晚，我把你们带到了自己家，让你们洗澡，换上我家小哥哥的衣服，还给你们煮了面条。你那张惨白的小脸，在蒸腾的喷香热气里，渐渐红润起来。那一刻，我真不忍心去看你那狼吞虎咽的吃相啊！

我多么内疚，直到那一天，我才从你哥哥的口中知道了你们的情况。你们的父母早年离异，父亲带着你们从农村来到城市打拼，经营着一家小规模的美发店，哥哥已经辍学，跟着父亲学手艺。怪不得，你的头发总是染上各种颜色，原来你是哥哥的实验品；怪不得以前你总是有零花钱买各种玩具、零食，原来家里有个可供你随时支取的钱盒子；怪不得你的功课总是很马虎，作业总是不能按时完成，原来你们吃住学习都在那间窄小的店铺里；怪不得你的衣服、脸、手总是很脏，原来你没有母亲的细心呵护……可就是这样的生活，也在父亲的突然离家后被彻底打碎了——你们说不清父亲为什么离家出走，他去了哪里。只知道他走了，给你们留下700块钱，把你们安顿在租来的一间破旧的杂物间里，留下一句“照顾好弟弟”的话。从此，他的电话再也没打通过。

我问你们兄弟俩拿着700块钱是怎么过日子的。哥哥说：刚开始是到小吃店里吃，什么水饺、面条、米粉，还买了零食。钱很快就花了500多元，这才把你们吓坏了。有几天，你们只喝水。偶尔，房东伯伯留点剩饭……我问你们身上还有多少钱？哥哥翻遍了口袋，掏出几团纸币。清点了一下，告诉我，还有13块4毛。要不是我让你领我去家访，我还不知道这些。真是失职！

小刚，你还记得后来的那段日子我们是怎样一起努力的吗？那条通往你们家的路，不知道被我走了多少遍，给你们送米、送菜，手把手地教你和哥哥煮稀饭、蛋炒饭、下面条、菜泡饭……手把手地教你们整理房间、洗衣服。我只能在周末时，做点吃的给你们送过去。偶尔把你们带到家里来洗个澡。我不知道你的心里，有没有渴望经常来我家？

你还记得，我是如何大费周折才联系到你们的母亲吗？那天晚上，你的母亲终于从乡下来了。她面容憔悴，坐在你们的破屋里，搂着你不停地抹眼泪。你在母亲的怀里别扭着，而哥哥则一直梗着脖子远远地站着。看得出来，母爱疏离你们太久了，那是一块不能触碰的伤。母亲絮絮叨叨地诉说她的苦，她当初怎么和你父亲离婚，怎么组建新家庭，新家庭负担怎么重，她是如何无力爱你们……那天，她给你们留下了500块钱，抹着眼泪，一步三回头地离开。

后来，我还辗转请来了你的伯父，他说，他不能照顾你。你父亲是因为不务正业，有手艺不好好经营，才落得这个下场的。

再后来，我找到学校领导，找到当地民政局，请求他们的帮助。每个人都有各自的理由来回答我，唯一相同的是：没有人能帮助你们。

那年暑假开始的第二天，我处理完工作，去小屋找你们，已是人去屋空。那一刻，我的心情很复杂，有种种猜测，也有种种担忧，竟然还微微地松了口气。我没有去问房东，也没有打电话问你的母亲、大伯，更没有拨你父亲那个早就拨打不通的号码。你明白为什么吗？是的，是逃避。当我无力为你们做更多的时候，我选择了逃避。在我当老师的这近三十年里，我有过很多次的逃避。而逃避你们，是我最深的痛。

小刚，你在哪里？你一定没有成为街头的小混混。长大的你，一定有了一技之长，过上了自食其力的生活。是这样的，对吗？（作者单位：浙江师范大学附属永康学校）

责任编辑 甘 甜

E-mail：25422956@qq.comendprint