夏学杰

“他深深陷入困于一隅的恐惧中，于是不知疲倦地漫游，从一个情侣到另一个情侣，从一个地方到另一个地方。里尔克的人生本身就是一个隐喻，将动与静，空间与实践，艺术之永恒与人生之短促在刹那间融入一句诗中：‘居停就是空无。”《里尔克：一个诗人》用诗一样的语言来描述解读里尔克的一生。虽说在诗人的粉丝看来，作者拉尔夫·弗里德曼的笔调恐怕难逃刻薄之嫌，但是此书还是相对客观并全面地展示了里尔克的一生及其艺术成就。

和许多著名人物一样，里尔克从小就缺少家庭的温暖，他本身就体弱多病，忍受着病痛的折磨，而且家庭又贫困，父母离异。“我没有爱人，没有豪宅/没有栖居之所/一切我为之奉献自身的/都变得富有，却消耗了我”，这差不多算得上是他整个人生的孤独写照，诗人很早就进入了一个无处可抛锚、无处可栖息的境地。虽说他每次在寄宿军校生病了，母亲都会赶过去陪他，但他的母亲菲亚却在维也纳心有旁骛。里尔克向未婚妻如此描述那段军校日子：“我那些日子遭受的苦痛堪称世上绝无仅有，尽管我只是个孩子，不过或许也就是因为我是个孩子。”

他7岁时开始抄诗，很早就会背诵席勒的长篇叙事诗，超前于普通德国孩子。9岁时就勤勉地写诗，16岁发表第一篇诗作。不过，周遭对他的反应很是平淡，至多不过让“同学们敬畏不已”。

虽说里尔克他很早就写下丰富的作品，并出了诗集，但是这些并没有给他带来财富和生活上的实质性改变。……