一

第一次得知桌上那包饼干是父亲尹太东卖血之后给的营养品，尹来燕蹲在地上一阵干呕。吃早饭的时候她曾吃了两块饼干，如今这两块饼干已经像雪花一样无声地融化在她的腹腔深处了。她急着把它们从自己身体里辨认出来，把它们赶出去。她觉得吃下了那两块饼干，就像喝下了父亲的两口血。

这一天里尹来燕无论吃什么都觉得里面有股血腥味。稀饭里有，面条里也有，似乎一切的食物都锋利地反射着血光。她捧着一碗饭悄悄走出了屋子。院子里长着一片黄绿相间的菠菜，菠菜老了浑身都是柴，仿佛擦根火柴就能烧成一片。两只母鸡漫步在菠菜地里正东张西望，菠菜边上还种着几棵西红柿，上面挂着青色和红色的西红柿。尹来燕盯着那只红色的西红柿看了半天，觉得那也是一滴血，她简直要把它看化了才罢。屋檐下躺着名叫大黄的狗，窗台上卧着花猫。墙角处还养着几只羊。无怪乎邻居的女人总是撇着嘴帮她家在县城里做免费广告：他们家那院子简直就是个动物园，养得真是齐全，进去了人连个下脚处都没有，不是鸡粪就是羊粪，进去查个水电费还得划船呢。

尹来燕悄悄把一碗饭倒进了大黄的盆里然后进了屋。父母和哥哥尹来川还坐在饭桌前吃饭，尹来川一向话少，吃碗面条能划拉半天，娟秀得像女孩子。此时他正低头哧溜哧溜地吸着面条，好像他那只碗是聚宝盆，怎么吸也吸不完。她偷偷从背后悄悄地打量着父亲，像打量一个陌生人。……