杨小凡

一

在北京，许多事情都具有极大的不确定性。

人生活在这里，感觉与爬行在路边的蚂蚁差不多，一阵风都可能改变命运的方向。王加法虽然在北京生活了十几年，可他对这个城市从心底里还是排斥的。

很多时候，他觉得自己就像空中的白色塑料袋，一会儿飞起，一会儿飘荡，一会儿落地，没着没落，几乎把控不了自己的行踪和命运。

首都变成“首堵”后，王加法最窝火的就是堵车这事儿。但没有办法，他也就晚了几分钟，那个经济纠纷案被同事抢走了，堵车硬是耽误了一单几十万的生意。时间就是金钱，堵车就是堵钱。出租车可以容忍，堵车时计价器照样在蹦着，再说了，北京哪个出租车司机没有演说狂啊，堵车正是他们发挥话语权的机会。可是，对于王加法这样的小律师就不一样了，他必须按约定的时间与当事人见面，否则就会给人一种不诚信的感觉，当事人的信任感就会大打折扣。这样一来，他就被逼出一种习惯，总是提前动身，把堵车的时间预想得长些、再长些。

今天，王加法却不想按时到达上课的燕清大学。这是他精心策划过的，是为了达到一种目的，他为这个策划已经得意了许多天。出门时，他一改往日的习惯，慢腾腾地拎起包，步履散漫地来到车库。进了车库，他明知自己的那辆黑色普桑就泊在每天那个位置，可他还是不直奔那里，而是四处瞅瞅。终于，还是来到了车前，他犹豫十几秒钟，最终决定把车擦一擦。其实，车子并不脏，但他还是一下一下地擦起来，分外认真。……