叶广芩

苏惠来电话说要跟我见面，将见面地点定在北海公园琼岛的月亮门里头，她说那儿有片假山，清静阴凉没干扰，还说她会自带香茶和小点心，她的玫瑰花茶较她母亲的更加炉火纯青了。我说，好久没喝你们家的玫瑰花茶了，几十年了，还没忘了呢。苏惠说，咱们快五十年没见了，有好些话要说。

“五十年”这个数字听着让我有些惊心，半个世纪哪！用现在时髦的话说，时间都去哪儿了？一转眼俩人都六十多了，成老太太了。苏惠说的五十年，其实有点儿夸张，细细推算，从1968年年底我去陕西插队至今，满打满算应该是四十六年，苏惠采取的是四舍五入的说法，也没错。

1968年冬天，全班同学都响应号召下乡了，注销户口、置办行李，忙得不亦乐乎。苏惠却独留北京，进了工厂，优哉游哉地晃荡于大家的圈子之外。苏惠进的厂子是腌菜厂，是造大酱、腌小酱萝卜的街道小厂，小厂也是厂，是拿工资的，旱涝保收的地方。我们是什么呢？我们什么也不是，我们要在陕北当农民，得凭力气种地挣粮食吃。不可同日而语哪！

集体出发的时候，苏惠来北京站送站，同学们见了她感情都有些复杂，好像她是叛徒，我们都是即将“赴死”的壮士。有人怪声怪气地称赞她有福气，她不好意思地说，什么福气呀，一个月十八块五毛的学徒工，比你们广阔天地大有作为差远啦！

有人说她是得了便宜卖乖，故意装孙子，私下里也有人说她留北京是她妈用身子给她换来的……

总之，苏惠在同学跟前显得有些尴尬，有些没面子。