刘影倩

（南京体育学院，江苏 南京 210014）

1956年普利策诗歌奖得主伊丽莎白·毕肖普（1911-1979）曾被诗人谢莫斯·希尼称作最为缄默和文雅的诗人，“她通常把自己局限于一种调子，用不会干扰陌生人之间在一座海滨酒店用早餐时那种谨慎的低声谈话。”[1]的确，毕肖普的作品非常节制，反对夸张、虚饰和过分的情感宣泄。表面的质朴无华，却不影响其深刻的思想内涵，这无疑加深了其作品的理解难度。尽管如此，毕肖普并不希望与世隔绝，她渴望理解，却又害怕被误读。就像其早期诗歌《人蛾》中所描述的那样，“若你逮住他/举起手电照他的眼睛。里面全是黑瞳仁，/自成一个夜晚，他瞪着你看，那毛刺的/天边紧缩，尔后闭上双目。从他的眼睑里/滴出一颗泪，他仅有的财产，像蜂蜜的刺。/他隐秘地用手掌接住，如果你没有留意。/他会吞下它。但如果你发现了，就交给你，/清凉宜人犹如地下的泉水，纯净可饮。”[2]

怎样才能采撷到诗人手中所捧的甘泉，体验“清凉宜人，纯净可饮”的快感？在文本细读中笔者发现，毕肖普的作品中大量出现有关大海、沙滩、矶鹞的形象。毕肖普本人也从不掩饰对大海的喜爱。她在接受诺伊斯塔特国际文学奖时曾经说过：“我常常感到自己无法生活在远离大海的内陆；我总是住在靠海近的地方希望经常看到它。很自然的，我也明白就像很多人说的那样，我的不少诗是有关海岸、沙滩，以及奔流到海的河流。”[3]的确，毕肖普的一生都与海洋有着千丝万缕的联系。……