周显峰

（洛阳师范学院 文学与传媒学院，河南 洛阳471022）

一

一个小说家同时又是社会学家，与其说作家在写小说，莫如说在勾画社会，用他们的笔，分析社会，思考人生。不少小说家更是把自己的情感倾注于主人公身上，通过对主人公浓墨重彩详勾细描，甚至直接透过主人公的口来表达对社会的看法，对人生的认知。《那情那欲那上帝》作为莫男的处女座，历时七年，数易其稿；在主人公诗云身上凝聚着作者太多的心血，有着莫男的影子。在莫男的眼里，社会应该是冷色调的，因为她偏偏让主人公诗云不是那么完美，或者说，在她的人美、心美、事业成功里加入感情的涩：爱的人不能携手，携手者非爱人。在柔情中包含着混乱，在激情中孕育着背叛；在混乱和背叛中，诗云逐渐迷失了自己。

在诗云周边围绕着一大群男人，莫男塑造的诸多男性，从大围、李天豫、潘东海，到五先生、杰克孙，再到西蒙，仔细查看这些面庞，分明在这些男人面部皱纹里，都写着一个字：淫。诗云置身其中，仿佛进入欲望泛滥、饿狼遍地的丛林。看看李天豫，一生风流，储精罐一个又一个；瞅瞅潘东海，贼心不死，汽车旅馆一次颠鸾倒凤竟然赤裸裸的喊出：“我爱你！……我要你！”莫男太伟大了，把老潘刻画的入目三分。“他一方面嘶喊一方面动作”，如果没有动作，估计也不会有嘶喊；如果没有“我要你”，估计也不会有“我爱你”。爱和要，紧紧相连。老潘的爱，就是要。他敢当着他老婆的面单单对诗云说“我爱你”吗？借他十个胆他也不敢。瞧瞧西蒙，以传播上帝福音为己任的人，情欲来时，上帝全在脑后，疯呀，狂呀，惊天动地。最让人敬佩的五先生，一生为了安娜——美丽的法航空姐妮娅——丝毫不能撼动他的心，可是，他却要在酒店与诗云行云雨之事。大围和诗云青梅竹马，情同手足，无话不谈。偏偏纸版书没有故乡之行情节，莫男自己说，在故乡之行中，酒店里，他也要和诗云共赴巫山……诗云周旋在众多这样的男人中，一次次放纵着，也一次次分裂着；一次次的放纵和分裂，足以说明诗云的感情生活是如此的混乱，在激情中也一次次迷失自己。

二

诗云不完美，行为存在着明显的两面性。也正是她性格的冲突，或者说是行为的两面性，使她更真实，更生动。莫男笔下的人物，一个个走将出来，又一个个暗淡下去，给人留下深刻印象的，非诗云莫属。虽然她不完美，但还是如此吸引人。

我们喜欢诗云什么呢？西蒙和五先生等外国人可能惊诧于诗云的美。说实在的，从莫男的文字中并不能感觉出诗云的美丽。把有关诗云的描写一遍又一遍像放电影一样放过来，又放过去，还是不能为诗云勾勒一个画像：眼睛是否大，如杏一般；眉毛是否浓，像蚕似的；脸蛋是否光洁，若煮熟并剥了皮的鸡蛋……不能，还是不能。在中国读者心里，诗云美丽与否，不能把握，但诗云绝对是有魅力的，这种魅力属于内心的美，远远胜过外在的美。也可以说，诗云，美在内心，美在执着和柔情。

诗云的柔情，就好似一湾清澈平静的水，投眼望去，温柔、真诚、恬静；一旦你下将水来，你又会发现其执着和力量。这湾水，化了李天豫，淹了潘东海，灭了西蒙，吸引了五先生、乔治、大围等等。诗云的美，恰恰是东方女性的典型美，不单单吸引了外国的男人，就连莫妮卡也被深深吸引。最具代表性的是诗云穿上红裙子，不知道莫男是否有意，这身红裙，中国红，正像诗云的个性：浓烈，鲜艳，热情，奔放。这种温柔和恬淡，使诗云赢得了众人心，赢来了美国好运：去美国，顺利得到签证；即便身无分文，也从西海岸到东海岸横穿美国；栖身曼哈顿，工作纽约街；美国买别墅，亚城升薪金……传教士视诗云为朋友，五先生视诗云为知己，西蒙视诗云为上帝。

诗云的执着与激情在文中有着淋漓表现。老实说，即便一些人腰缠万贯，也没有只身闯荡美国的勇气；虽然时间悠悠，作为一个一般意义上的人也没有为复印一本书远赴费城的精神；纵使恋爱中的人心潮澎湃，也没有为爱赴汤蹈火的胆量。所有这些，竟然都切实发生在诗云身上。要知道，诗云出生在六七十年代，这个时代接受过正规高等教育的大多数人，出生时集体生活尚流行，上小学时接受的是又红又专的教育；上大学时教育尚未并轨，国家包办一切，包括就业；工作了谨小慎微，兢兢业业；结婚了对丈夫（妻子）负责，对家庭负责，有孩子了送孩子上学，辅导孩子作业……没想过出轨，未念及情人，更遑论重婚、二奶、私生子。这个时代的人习惯了先人的教诲，在儒家思想中工作，在佛家思想中解脱，在道家思想中思索。

和诗云多柔情相应，莫男则多理性。莫男的理性，在于对人生的独到解读和对社会的精细刻画。如果仔细读莫男，读莫男小说的标题和引子，洋洋洒洒数十万言，都在说情，道欲，明上帝。什么是情，什么是欲，什么是上帝，我们又该如何面对和抉择？莫男有自己的抉择。若是生活中的一般人遭遇诗云的烦心事，估计早早就和李天豫离婚了；莫男偏不！她对人生的解读远远在一般人之上，她偏偏要让诗云在婚姻存续期爱来情到，让诗云同时在几个男人之间挣扎沉浮，让怕老婆怕得要命的潘东海一边运动一边说“我爱你”，让上帝的使者西蒙一次次地在上帝眼皮底下和诗云腾云驾雾，最后却让安妮怀孕，让一向视自由如命的杰克孙偏偏因强奸妓女深陷囹圄……莫男高明，她笔录生活，忠于生活，又高于生活。

作家作品中的人物可以是感性的，但，作为作家，必须是理性的。

三

生活永远都不是天天激情四射，更多的是如水的平淡，诗云自然不会例外。生活是什么颜色？赤橙黄绿青蓝紫，你会选择哪一个？漫漫人生路，平庸占据了大多数的日子，平凡主宰了大多人的生活。人生不可以无激情，但人生更多的是平淡。诗云漫漫人生几十年，莫男很会叙事，能够为我们记录呈现的，也就是几个片段而已；犹如浩瀚宇宙，能够为我们认识的，也就几颗明星而已，即便近在咫尺的月球，是否存在液态水，争论来争论去，还是不能定论。把人放在宇宙中，只会让其更加渺小，就如一个叫化子走在上海的街头，面对林立的高楼大厦，倍感自己的渺小。能够品味平淡，忍受平凡，是一种功夫，就像参禅一样，能够几十年如一日面对孤灯枯坐，绝对不是一般人能坚守的。

诗云的生活自然也逃不出平淡。国内生活自不必说，年复一年，日复一日，在同一个轨道上轮回。为什么会出国？机会、能力是一方面，不想再品味这样的平淡也应该是一方面。美国十年，在莫男的小说里面找不到诗云和李天豫座谈交心的描述，看不到二人卿卿我我的描写，即便是做爱，也平淡如水。诗云期待着李天豫能够掀起波浪，让自己烂醉如泥，泛滥如海，可实际呢？李天豫却像在大海里扔了一根针，匆忙而来，旋风而去，诗云尚未进入状态，李天豫已经收兵回营。诗云看着李天豫，就如嚼蜡一样，没滋没味。白开水虽然味淡，尚能解渴；鸡肋虽然肉少，尚能闻香；而李天豫带来的，不是快乐和享受，只能是不满、委屈和对激情的怀念与向往。

生活是平淡的，平淡是难以长久忍受的。怎么办？需要激情的调剂和拯救。平淡的生活需要经营，就像激情过后转入平淡的婚姻需要经营一样。诗云面对平淡的生活，所做的调剂就是出国、充电、出轨、偷情。看看莫男的开篇，“第一次出轨”多么醒目；你被吸引了眼球，那时的你刚刚开始读诗云，肯定不会感觉别扭。平淡中，激情只能是调剂，我们所需要的，是有所寄托。这种寄托不应该是工作，应该是指向精神层面，指向情感。所寄托的，是自己的爱好，是自己的“心余”。婚后第二年开始偷情的李天豫，经过数十年的磨练，估计激情也快消耗殆尽，不再找储精罐了，要重新回到诗云的怀抱。西门庆一直偷情，淫人妻女，最后早早的归于西天，可见，偷是长久不了的。诗云和西蒙的爱情，也不是长久的：激情最终要归于平淡的麾下。最终，西蒙还是皈依基督，在教堂的钟声里一遍又一遍思考走过的人生，一遍又一遍忏悔救赎。

平淡也好，激情也罢，诗云生活中最大的牵挂是什么？盯着莫男的书翻来翻去，看来看去，诗云最牵挂的是儿子威威和朋友的友谊。诗云无论到哪里，放不下的终是儿子，不管去纽约，还是到其他的地方。而友谊，则让诗云尝尽了甜头，所以，杰克孙有难，诗云千里直飞纽约，即便巴顿有难，诗云也倾心相助。当然，工作稳定的诗云，仍然忘不掉西蒙。《廊桥遗梦》中的激情来的快，去的也快，真爱真情，让人唏嘘扼腕，赞叹不已。诗云和西蒙日久生情，爱情持续多年，有读者拿来和《廊桥遗梦》中的爱情相比。陡然想，两者能比吗？莫男在访谈中说“至爱性酣畅”，可问题是，酣畅之后怎么办？一次两次激情可以，如果俩人长时间呆在一起，能一直保持着激情吗？激情短暂，平淡持久。诗云可以平淡，但西蒙要的绝对是激情；很头疼诗云在婚姻中的前途和出路，两人有美好的未来吗？

男人应该下半身思考，上半身承担；敢爱敢恨的男人会被人敬重，只为一时欢娱的淫鬼经常被看小。如此说来，背着上帝偷情的西蒙，要好过背着老婆偷情的潘东海，虽然，他们都一边运动着一边说“我爱你”。西蒙是大胆的，敢于在姐姐的婚礼当晚，敢于在岳父岳母就在身边的情况下大胆出轨；而潘东海，只能一次次栖身汽车旅馆。但让读者迷惑的是，诗云两个都喜欢，即便是自己一次次远赴费城，并且不敢在费城下火车而要提前一站下车。看来，女人激情来临，思维混乱要远远超过男人。人，不只是男人，连同女人，都应该下半身思考，上半身承担。

想起散文家周国平的一句话：激情浪漫不可能永远保持激情浪漫，迟早会转化为一种近似亲情的爱侣关系。也许激情的平淡与平淡的激情才是生活的真谛！如果以这句话精神来关照诗云和西蒙两人，两人都只能是个悲剧形象：一直在情和欲中挣扎而不能自拔，在思想和行为的悖论中混乱着。