杨方

首师大十七号公寓楼驻校诗人房间的窗外有两棵杨树，没有事情可做的时候我会站在五楼的阳台上看杨树，看杨树上的乌鸦争吵，打架，啄羽毛。其中一棵杨树的树杈上有一个鸟巢，硕大，粗糙，我以为只有乌鸦才有那么不讲究的住所，可是有一天看见两只喜鹊相亲相爱地飞进飞出。那么，乌鸦住在什么地方呢？它们是从哪里冒出来的？是从黑夜里冒出来的吗？亦或从地狱的缝隙里飞出来的？冥府的纸币一样抛撒得到处都是，使这个城市的冬天到处都充斥着啊啊啊的叫声，晴朗的天空到处都扇动着一双双黑色不祥的翅膀，有时候就算它们不飞，不叫，只是安静地停落在电线上，树杈上，你也能感觉到天色在加深，在提前黑下来，最后，一只天一样大的乌鸦就真的降临了地球。它是否包含了所有的乌鸦？如果包含，天亮时飞出的乌鸦应该是没有被黑夜消化掉的碎片。如果不包含，那么，众多的乌鸦去了哪里？它们消失在一个什么样的地方？这个地方是否叫做“黑”？

乌鸦不是候鸟，它们肯定不是从别的地方飞来的，它们也不飞到别的地方去。就是说，它们既不往南飞，也不往北飞，只在这儿飞，在人类的视线里飞。如果一只乌鸦，在那里盘旋不已，好像被一根绳子牵住了一样，飞，飞，飞。飞得不高也不低。它会成为你眼里的一粒沙子，你怎么揉它都在那里，你只有闭上眼睛，过一分钟再睁开，它才会不见。它当然不是被一阵冷风吹走的，是你闭上眼睛时的“黑”带走了它。……