○楚荷

一

2004年的某天，我忽然发现，我们厂围墙外那棵高大的苦楝树死了。我记得清楚，前段日子，它还活得好好的。我问我们厂的绿化工人：这棵苦楝树怎么就死了。他告诉我，说：苦楝树是一种速生乔木，寿命只有四十年上下。

我在思考中震撼了。

我耳闻或者目睹的许多国营企业，成长和兴旺了三、四十年后，或卖或倒闭，总而言之，死了。细想着，竟然发现，国营企业以及国企的员工，他们的命运，和苦楝树何其相似，都有一个“苦”字。我想，我得写一部小说，纪念那些或卖了、或倒闭的国营企业。我得将那些企业中的员工，曾经有过的骄傲，以及后来的苦难和失落，写出来。我相信，这类企业员工的痛，是我们这个时代标志性的痛之一。他们的痛构筑了企业改革的基础和前提，成就了改革的成功，也给一个时代的逝去，打上了一个沉重的句号。

于是，我在小说中，写了一棵苦楝树，让它成为了主人公吴满的精神寄托，让它和小说中的这家国营企业同生同死。可以这么说，这棵苦楝树，成了这家企业以及这家企业的工人的象征。因此，这部长篇小说也就取名叫《苦楝树》了。

我写这部小说时，记忆中的国营企业，曾经的欣欣向荣，曾经的美好和谐，盘踞在我脑子里。于是，这种记忆成为了小说前半部的主要氛围。的确，在那个时候，国营企业对待他们的员工，生老病死全包，他们员工中的绝大多数，也就将国营企业视作了他们的家。在这个家中，由于“大锅饭”的原因，领导和普通员工，科技工作者和勤杂工，技术好的员工与技术差的员工，收入虽有差距，但不大。还的确符合那个时代的一句时髦话，“革命工作没有高低贵贱之分，只有分工不同”。抑或正因为这种差距不大，人与人的关系，彼此间，没有比上不足的遗憾，也没有比下有余的骄傲，既无仰视，也无俯视，有了一种间于原始共产主义和共产主义之间的某种平等和平均。

这种氛围，的确成就了一大批如王进喜、倪志福一样的劳动模范，却也是由于这种氛围，造成了大多数人，甚至是许多优秀分子不思奋进的局面。这种不思奋进，有愈演愈烈之势。继续听之任之，很可能使中华民族走向毁灭和消亡。于是，改革势在必行。

任何真正的改革，都将调整利益分配，也就会有失利者，也当然会有获利者。要怎样改革，才能更加公平？我不知道。这也不是我的地位所需要探讨的。但，我目睹或者耳闻的许多国企改革，有许多却是那样的粗糙甚至粗野，大都是以一刀切的方式，将国营企业曾经的文化，活生生地阉割了。这种改革，使国企员工们曾经有过的“领导阶级”的骄傲，荡然无存了。

这种粗野的改革，底层员工几乎没有、也无法主动参与，基本上是被动的接受。完全可以这么说，这种改革，是“接受得接受，不接受也得接受”的压迫式改革。

在我们水厂，有一个电工，他的技术，在我们自来水公司，也是首屈一指。只是《苦楝树》中主人公吴满，长有满脸麻子。他没有。他甚至长得文静和帅气。他像小说中的吴满一样，是企业的宝贝，深受领导和同事们的敬重。他也如吴满一样，工作兢兢业业，同时，乐于助人。无论是谁，向他请教，他都会毫无保留地传授着技艺。有领导甚至公开表示，要提拔一个中层干部容易，要找到一个像他一样技术精湛的技工，难上加难。可是，就是这样一个优秀的员工，第一波改革来临时，公司经理加四级工资，副经理加三级半，中层干部加三级，他和别的普通员工一样，加两级。我不知道他当时的心理是否有些失落，因为他的表现，依然如故，工作兢兢业业，依旧乐于助人，满脸随和。情形好似他真只该加两级工资。第二波改革时，即我们自来水公司卖给了中环水务局，他恰恰五十岁。于是“四十、五十”，他内退了。他也如小说中吴满，内退后，很快在一家私企找到了工作。那家私企极自然将他当宝贝，给他的工资，有在自来水时工资的三倍。

这个优秀员工，当然就是《苦楝树》中主人公吴满的原型。

二

我们自来水公司卖给中环水务前，我们年年涨工资，并且涨的速度颇快。卖给中环水务后，工资上涨的速度，远远地低于全国工资上涨的平均水平。于是，曾经不低于公务员工资的我们，已经被公务员远远地抛在后面了。我们甚至已达不到湘潭市的平均工资水平。

于改革后，在我们这支庞大的失利大军中，我们中环水务的情况应该说是较好的。因为，我们的企业，至少遵守着国家的法律，给予了我们员工应有的尊重，我们的工资月月按时发放，我们的工作相对稳定，国家规定的劳动者应得的基本福利，也得到了公司方面全面的落实。更叫人欣慰的是，公司新任经理表示，在不久的将来，让员工工资有较大幅度的增长。可是，对于这支失利大军，我们这种较好的境况，可谓凤毛麟角。这支失利大军中的绝大多数，远没有我们幸运。

譬如说我妻子和她的姐妹。

妻上有一个姐姐，下有两个妹妹。四姐妹均在湘潭纺织印染厂工作。该厂有一万多人，曾经十分辉煌。那年，卖给了东信集团。很快，妻子和她的三个姐妹无一例外地被踢出了企业。她们全失业了。不久，她的小妹染上了毒瘾，并且死在了毒品上。她的大妹则在一家茶楼找了一个筛茶倒水的职业。那个职业，每个月能赚到八百块钱薪水，加上政府仁德，给了她每月二百六十块钱低保金，由此，每月有了一千零六十块的收入。只是在不到一万三千块的年收入中，她得拿出七千余块，缴养老保险金。最幸福的当数妻子的姐姐，千难万难缴了几年养老金后，已幸福地享受着退休生活。比上不足，比下有余的是妻子，由于患有严重的腰椎间盘突出，已不可能再去找工作，只能在我给她每年缴足养老金中，等待着幸福的五十岁。

在我的目睹和耳闻中，还有更多的苦难和无奈属于了这支失利大军。置换身份后，他们的工作——赖以生存的饭碗，朝不保夕。于是，他们或者背井离乡，去了沿海打工，或者做了风里来、雨里去的摩的司机，或者索性卖淫，还有很多的或者。他们曾经有过的国企员工的骄傲，早已是隔世的事了。毫不夸张地说，他们在巨大的落差中，备受煎熬。

我希望芸芸众生，都在尊严和幸福中活着。我希望改革在给国家和民族带着光辉前途的同时，也让在改革中的失利者，能享受到改革的成果，受到委实应有的关爱。面对着这支失利大军，我希望能大声地为他们疾呼：在制度上修正，让他们更有尊严，让他们真正幸福。

恰恰在这时，我听到一则信息，在我们湘潭，有一家叫湘钢梅塞尔的企业，先是国营的，后来，和德国人合资了。由于德国人占了大头，企业的经营权自然地归属了德国人。开始时，德国人派来的老总们的确有些乱来。这家企业的员工了不得，他们在湘潭市总工会和湘钢工会的支持下，成立了自己的工会，海选出了自己的工会委员和工会主席。于是，他们获得了自己的尊严，维护了上天和法律赋予他们的权益。

我眼前一亮，脑子里有了一部长篇小说的雏形。

我采访了湘钢梅塞尔的工会主席，了解了他们成立工会的艰难过程，以及成立工会后，和资方斗争过程中更多的艰难。

在构思这部长篇小说的某天，我去湘潭县花石镇，看到了那儿的一座汉代建的桥。当地人称之为汉桥，桥下有一条小河。那座汉桥，年久失修，已基本废弃，已是野草萋萋。望着破败的汉桥，我忽然觉得，我的这部小说中，也该有一座桥。这座桥，连接着过去和未来，连接着工人和资方。我将我心中的这座桥取名“太阳桥”，将桥下的小河，取名“太阳河”，我的小说名字，就叫《太阳河上太阳桥》。因为我的确相信，人世的彼此理解和尊重，就像天上的太阳，会永远温暖着天下苍生。（长篇小说《工厂工会》原定名《太阳河上太阳桥》）

三

青山遮不住，毕竟东流去。曾经国企的辉煌，以及那些国企破产转制后，国企员工们的失落和苦难，都渐渐地离这些注定的失利者中的大多数远去。无论是无可奈何，还是主动争取，他们都已经将曾经在国企中的主人地位，以及失落时的苦难，都当作包袱放下了，适应了新的生活。我希望，甚至相信，他们的日子，会一天比一天好起来，因为他们过去是，现在也是，将来仍然是共和国的脊梁。无论承认与否，共和国在很大程度上，就是靠着这支失利大军的铮铮铁骨撑起来的。

他们走出来了，我的创作也得从中走出来——虽然我依旧会和他们共呼吸。我想，我将来的创作，该将目光投向更大的底层，因为在更大的底层中，有着这种或者那种苦难和失落，因为底层，需要国家给予他们更多的尊重和承认。我的能力和智慧，除了让自己的心和底层大众的心一起跳动，再也做不到什么了。那么，我就做我能做到的，让我的心永远和底层一起跳动。