○ 周 伟

一

慵懒的太阳下，老屋的禾坪里，总有几个或坐或蹲或半坐半蹲的老人。大地上万物静躺，阳光撒满村庄，一点一点儿爬上老人们历史沧桑的脸上。他们一个个，整日整日地，不动声色，看世间万物，瞅过往云烟。

太阳斜斜地停在天角上不动，落在地上的光亮和影子也不动。二婆婆和往常一样，木木地坐在屋前空坪上的一把木火桶椅子上，也一动不动，很是安详。背后老式的木格子窗，贴着白黄白黄的纸，也贴着五颜六色的窗花。

推开窗，一窗晴日，阳光不锈。望远处，故园大美，岁月静好。

我记得，那时奶奶走近我们，摩挲着我们的小脑袋，眼光飞向远方。她呵呵笑着，说阳光温暖我们的村庄，我们就像一条条小毛虫，在荷塘边那棵老树嫩绿的叶子上爬上爬下，一片片叶子，就是我们永远不变的故乡。

故园梦忆，童真的一切已悄然流逝，我再也不是那个口里含着棒棒糖的小小儿了。

是谁在踮脚张望？是谁在追思回想？一地相思，满天星灯，脉脉难成眠，盈盈常入梦。

天空下，仍见炊烟，日复一日，照常升起。如今，那炊烟，许是因了这些年村庄的平淡，袅袅婷婷，淡白淡白，高远无影，若水无痕。

惟见老屋的屋檐下，一家一家的五味人生，惯常生活在这个黑洞洞的屋子里。品五滋六味，咀嚼人生百态：酸、甜、苦、辣、咸、淡，香、酥、软、肥、浓，冷暖饥饱，喜乐哀愁，辛酸悲苦……一餐餐，一天天，寒暑更迭，经年累月，我们一个个心知肚明。

忽然，一线光亮照射下来，有小孩惊叫了一声，大伙看见屋檐下一条白白胖胖的小倮虫，倒爬在屋檐下的梁柱上，一丁点一丁点儿地蠕动，一丁点一丁点儿地向前。蠕动，向前。向前，蠕动……努力地，辛苦地，坚定地，彻底地，奋发地，向前蠕动着。

蠕动着，向前。每天的生活，就是这样日而复始。

每天新的生活，也就一天一天地崭新开启……

二

姨父个性好强，做人做事，素喜体面。

在村里，他一直干着村医，有几年还兼着农电员，最为风光时当过村长。风风火火这些年，一直从不在人面前示弱，一点也看不出他有过困苦，有过气馁，有过沮丧的时候。

姨父早年参过军，至今有一张身穿军服英姿飒爽的照片，挂在他家正屋厅堂的显眼处。看了的人，无不称叹年轻时的姨父，眉毛是眉毛，鼻子是鼻子。尤其是，照片上的姨父神采飞扬，光彩照人，意气风发。姨父从没讲过他在部队的辉煌，但我总是能从他那张光鲜的照片背后想到很多。

我小时候，总能听到姨妈和母亲说到姨父，虽然话里常常有一些指责和埋怨。但我承认，她们还是一直在不断地肯定着姨父的能干。有一年，姨妈来我家里的次数明显增多，隔三差五就来，来时哭哭嘀嘀，走时悒悒不乐。我不懂，问母亲，母亲也只是哀叹一声。我预感到要出什么大事。

后来，果真听说姨父和姨妈要起诉离婚。其实，事情很简单。姨父在村医务室，有很多人常去瞧病，有老的，有少的，有男的，有女的。当然其中也有无病可瞧的，就说笑来着，也许乡里人打情骂俏有一些无拘，有一些过头。家长里短，七嘴八舌，嘀嘀咕咕，指指戳戳，一股脑儿传到姨妈的耳朵里。

有一天，姨妈气急败坏冲到村医务室，竟当着大家的面，摔了盐水瓶，骂了难听的话，让姨父下不来台。姨父气不打一处出，扇了姨妈一耳光。姨妈哪能受得了，一路哭回家，向爹娘告状，向三个兄弟告状，向两个姐妹告状，向娘家一屋一屋的人告状。这还了得，一大家子人，簇拥而来，浩浩荡荡，兴师问罪。承认错误不算，还要写出保证，一二三，三二一，话里硝烟，掌心煎蛋，眼光如箭，板上钉钉。

当时，姨父哭脸换作笑脸待，姨妈却不肯轻易宽恕他。姨妈条条在理，娘家人个个出来呵斥指责。姨父的脸，红一阵，白一阵，紫一阵，黑一阵，一阵比一阵难看，一会儿比一会儿委屈。姨父终是没作声，一天一夜受斥挨骂，还要做饭做菜，摆酒递烟，端茶端水。大家看不出他是高兴还是不高兴，也看不出他是有气还是无气，当然更看不出他心里是怎么想的。

一夜之后，一觉醒来，按说太平无事，万里无云。俗话不是说：天上下雨地下流，小两口打架不记仇；床头打架床尾和，夫妻没有隔夜仇。夫妻相骂打架，吵吵闹闹，流水不断，生活如斯，太阳照样一天一天升起。

太阳一天一天升起，照样还得过；一口锅里呷饭，照样还得呷；一张床上困觉，照样还得困。第二天，送走一屋亲戚，姨父心中总算落下一块石头。他来到姨妈面前，眉笑颜开，好话、软话说个不停，无话找话。姨妈一天无话，姨父时时刻刻陪着小心，战战兢兢。姨妈一夜无事，姨父一夜无眠。第三天清早，姨父一泡尿的功夫，姨妈提起包袱，头也不回，回了娘家。

僵了整整一个月，时间好漫长。姨父那边，却是无声无响。忽一日，姨妈收到他们所在的区法庭离婚诉讼状。这一下，姨妈傻眼了，在外公外婆的敦促下赶紧回了家。

从那以后，姨妈再也没跟姨父吵过嘴，也没见姨妈跟我母亲诉苦了。姨妈跟着姨父，夫唱妇随，进进出出，恩爱如初，生活日常。姨父还是开着诊所，上上下下地跑，前前后后地忙，姨妈也是不离左右。姨父高兴，姨妈也高兴；姨父不高兴，姨妈立马心情就好不起来。姨父高兴时，不要吩咐，姨妈会温一壶米酒端到姨父面前，看着姨父有滋有味地喝着小酒，哼着小调。也怪，自那以后，姨父也好像收了心一样，稳重老成了，也不再在诊所里开玩笑了，讲浑话了。后来，姨父还把诊所直接开到自家屋里，早晚和姨妈有说有笑。没事的时候，就忙农活，甚至还帮衬着家务。有时，一个人老半天老半天地喝着米酒，红光满面的；有时，在太阳底下陪着姨妈打打纸牌，输点小钱，还很起劲。

后来，我就有些疑问，问母亲。母亲却很是平静地说：过日子嘛，就是这样子的。他们，也是真的在过日子了。屋檐下讨生活，没有什么区别，都是一个样。

我想起奶奶说过的话：生，容易；活，容易；但生活不容易！有日子没日子，也要过日子；生活好生活差，总要讨生活。

三

平凡的日子如流水，一任它平平静静地流淌。古言说得好：流水不腐，户枢不蠹。

姨父、姨妈也是上了六十岁的人了，母亲也快七十岁了。这几年，她们亲戚间走得勤快，先是逢年过节庆生，后来天气晴好，无事也互相走走，尤其到姨父姨妈家走得更勤。常常，还歇上一两个晚上，打点小牌，都很高兴。

姨父、姨妈来我家时总是带上凯凯，看得重，不离手。凯凯是他们的孙子，长得很逗爱，也很聪明，眼珠打转转，嘴巴甜溜溜，起初并没和其他的小孩有什么两样。慢慢地觉得有些不对头，走路也走得迟，脚上无力，支撑不起来，脑壳也是竖不起来，总是全身肉肉的，抱在手上，背在背上，靠着，扶着，拖着，都是很费力气。谁的心里都明了，可是谁都不想说破：难道是个肉子？

姨父、姨妈就带着凯凯到处走，满世界里打探。去县城，跑市里，上省城，只要听到哪里有良医，想尽一切办法，天远地远去寻。咨询，再咨询；检查，再检查；化验，再化验；吃药，再吃药；理疗，再理疗……什么法子，都使尽了。无法，还是无法。终是，回天无力，哭天不应，入地也无门。

起初，姨父、姨妈焦急，痛苦，悲愤，绝望……后来，他们也逐步逐步地没有那么急那么痛那么无望了。慢慢地，他们也还是该吃时吃，该睡时睡，该打牌时打牌，该笑时也还是笑，尽管有些苦笑。他们也还是照常带着凯凯，喂他吃，给他穿，该让他上学还让他上学，该让他光鲜还让他光鲜，该让他阳光还让他阳光。姨父每天起早去送，送到教室里，给孙儿一个瓶子，那是预备给孙儿小便用的。中午时，姨父又要去到学校里，帮凯凯送饭送菜。凯凯也真是聪明，整日趴在课桌上，不声不响，也不喝水，他是怕一喝水，管不住自己，又要尿尿，又会坏事。

凯凯在小学几年，成绩一直在班上名列前茅。后来，凯凯再也不肯去上学了，是自己的双腿愈来愈细了，愈来愈细的双腿再也支撑不住上身的重量。当然，最为重要的是凯凯自己不能忍受同学们怪怪的眼光。有一次，一个使坏的同学打翻了他尿尿的瓶子，那股臊气令全班人都捂着鼻子，一起用怪怪的眼光看着他。凯凯觉得自己再也支撑不住了，他第一次回来向姨父、姨妈哭了，哭得很伤心，哭得姨父、姨妈也哭了。哭了的凯凯，再也不去上学了。

不上学的凯凯却是异常地聪明，讲话做事，大人一般。他说他自己是一条肉虫，他没有爸妈；他说他自己是一条肉虫，见不得阳光呢；他说他自己是一条肉虫，是来家里蛀米蛀木的；他来世上是来折腾爷爷奶奶的，他来世上是来收账的，是真的，他不愿。凯凯还说，他常在梦里梦见一条小毛虫朝着太阳升起的方向缓慢地爬行着……

姨父、姨妈吃惊地看着自己一夜之间长大的孙儿。他们都和我母亲说，他们也总是在梦中梦到，自己的饭碗里有一条白白的肉虫。母亲说，这是前世的账，今生的单呢。

从此，姨父、姨妈就像真认账了一样，处之泰然，没事儿似的，把凯凯当成老天赐给他们的一般，无怨无恨，不悲不苦，平常以对。

凯凯每天起了床，就呆在电脑旁，在虚拟的世界里过得像模像样，运行自如。凯凯懂得太多，上天下地，古今中外，无所不知，无所不能。在现实的世界里，凯凯总是行动艰难，像一条在屋檐下蠕动的小倮虫。

四

小锋是凯凯的父亲，却完全没尽过父亲的责任，他一个人总是满世界里晃荡。姨父小时候对他是看得很紧的，管得很严的，就连小锋结了婚，姨父也是不松手，什么事都想管，什么事都要管，管小孩子一般。

但事与愿违，小锋并不听，也让姨父插手不了。首先，是姨父想把他的手艺传给儿子，儿子却不屑，说姨父治一个伤风感冒，太小儿科了，不像一个大男人干的事业。他说男人要闯就要闯出一番新天地，不能让人小看了。姨父拗不过，也只得随小锋去乡街上开电器修理店。后来，姨父又张罗着给儿子找对象，看了十多家，一个都不满意。然而，有一年过大年时，小锋带回一个女的，径直说怀上了宝宝，马上就得结婚。

结就结吧，姨父、姨妈也没办法。好在是娶儿媳妇，又马上要添孙儿，一屋子欢天喜地的，风风火火，置办东西，张灯结彩，喜庆吉祥。结婚没几天，要么爱得死去活来，要么打得鸡飞狗跳，但姨父、姨妈是不能管不能问了，一门心思只想早一点抱上孙子。现如今，小两口什么事都是新潮的。也许，吵一阵，闹一阵，就会过去了。有一天，两口子吵了架，儿媳妇竟把小孩子打掉了，然后就回了娘家。

小锋也不听父母的劝，去接媳妇回家。小锋媳妇一回去，就是个把月。后来，姨父、姨妈腆着老脸去把儿媳妇接回了家，放在家里捂着暖着供着。再后来，就有了凯凯。

小锋和媳妇，有时十天半月见不上一面，有时一整天一整天地窝在卧室里，不出房门半步，好像密谋什么似的。他们从不管家里田里土里的大事，也不管油盐酱醋的小事。当然，更不顾及父母的眼光和凯凯的哭闹。也许，正是这样，凯凯在他们面前从不哭闹，也从无笑脸，像见了生人一般。

小锋在镇上的日子，也是时好时坏。有时赚了一把钱，就去胡喝海吃，乱折腾，打牌赌钱，呼朋唤友，上歌厅，逗站街女子……完全不着调，终日不着家，浪荡公子一个。姨父在家翻修房子，也没见着小锋的人影。

小锋的妻子听见有风声，就去镇街上找他、等他。有一回，等了三天，修理店门紧闭，人影全无。有一回，找上门去，店门开了，开门的却是一个女子，还是不见小锋。两个女人较上劲，小锋却消失了一般。

有了这回事后，店是开不成了。小锋说自己要去县城找朋友，一起合伙包网络公司的线路，一个大男人不能窝在家里，要干就干大事，要挣就挣大钱。

按说，承包安装网络线路，是很挣钱的。却有很多人来姨父家上门收账，个个上门拿着欠条，白纸黑字，不容姨父不认账。有几次，姨父没钱，气势汹汹的两三拨人还拉走了姨父装修新房要用的铝合金门窗。

后来，我母亲跟我说起小锋时很生气。她说，这个小锋钱是挣着的，钱流水一样，打牌赌博很凶，又在外面养着女人，根本是条寄生虫。凯凯呢，也是你姨父、姨妈养着，还要帮他还账，做孽呢。

有一天，姨父打我电话，说想请我找个熟人，要打一场官司。我听不清楚，在电话里喔喔喔地应着。不几天，姨父又亲自来到我家里，说为什么要打这场官司，是要赢一个道理！一听，就让我很是震惊。

姨父说，凯凯快十岁了，小锋一个子儿没出，不管不问，小锋老婆也去广州打工了，去了五六年也是杳无音讯，一个电话也不打回来。凯凯说他的妈妈早死了，说他的爸爸也是半死不活的，说他自己更是生不如死。姨父、姨妈每每说起小锋就来气，说起凯凯就心痛。

凯凯有一天跟爷爷奶奶说，要他们去为他打官司，为他讨回个公道，要找小锋和小锋的老婆要抚养费。爷爷奶奶起初不肯去打这个官司，凯凯就不吃不喝，惹得爷爷奶奶和凯凯三个人抱头痛哭。

我听完后，对小锋生气，对小锋的老婆也很是生气。自己身上掉下来的肉，怎么这样不闻不问，没道理，心真狠。我满口答应姨父，去司法局打听，说可以申请司法援助。然后请律师，调查，取证，起诉，一路程序，一路找人。最后的结果，令人气短，法官说找不着凯凯的娘，难以落实抚养费。

这事，就这样一直悬着，我的心也一直悬着。

姨父、姨妈先前一阵还是很上劲，后来也不再催不再问了，到后来说也懒得说了。姨父、姨妈还是一直带着凯凯，跟往日没有两样。凯凯也好像知道什么似的，后来也再不提打官司的事了，一天到晚也很少讲话。

姨父跟我说，凯凯行走起来，只能艰难地蠕动着。姨妈也心痛地自言自语：凯凯走起路，硬是不要人管，总是吃力地向前蠕动，经常会扑倒在地上。

我看着他们，分明看到他们的老眼里有混浊的泪水。

五

有一天，姨父、姨妈又带着凯凯来到母亲家里。向来不关心别人的我的儿子对我说，凯凯变了一个人似的。我说，怎么了？他说，凯凯很可怜，很消极，很无助。我一惊，知道凯凯这是没有父爱和母爱的原因，更是前路无望的悲观和绝望。尽管在网上也有自己虚拟的世界，尽管还有爷爷奶奶的爱，这显然是不够的。

我想到，小时候小伙伴们常爱养蚕虫，肉肉的蚕虫在温暖的纸盒子里，晒着太阳，沙沙沙地蚕食着桑叶，一下一大片，一下一大片。我想到了肉肉的蚕虫，我也想到眼前肉肉的凯凯。我把眼睛移向窗外，窗外也是一片慵懒的阳光。

姨父、姨妈这次很气愤，比这么多年小锋和他们的儿媳妇对凯凯的不管不问还气愤，他们气愤的是小锋的妻子他们的儿媳妇凯凯的妈妈，在外边太不像话了，跟了人家怀了别人的种，一个大肚子挺着，在院子里溜达，晒着太阳，悠闲地吐着瓜子壳，跟另一个大男人过着像模像样的家庭生活。我说：是不是看错了？她还没离婚，这个是要犯重婚罪的。

姨父、姨妈说得有鼻子有眼，说他们院子里的人都看到了，在离这儿也不过20多公里的一个小院子。他们把这事告诉小锋，小锋却不声不响，不恼，也不怨，无事人一般。姨父、姨妈忍不过，去寻了三次。第一次，人是见着了，那隆起的大肚子也见着了，那另一个有模有样的家也见着了。那个女人却像不认识他们似的，视而不见。第二次，带了凯凯去了，尽管凯凯在门外声嘶力竭地哭喊，那家四门紧闭，屋内静寂得可怕。凯凯靠在木门上，蠕动着，哭喊着，慵懒的阳光是那样的毫无道理，这世界是那样的毫无道理。

姨父、姨妈守了一下午，又守了一晚上，守得那片慵懒的阳光毫无生趣，阳光也躲进夜的黑里睡了，守得夜的村庄睡了又醒了，守得这村庄也害了羞。凯凯再也不肯守了，他一个人走在前头，一点儿一点儿向前，艰难地蠕动着。他两手空空。他无声无息。他头也不回。他扑倒在地。他双手撑地。他往前蠕动。

露水湿了凯凯的眼，尘土沾满了他全身，无情的拒绝再一次折断他受伤的翅膀。

这一切，星星知道，月亮知道，大地知道。

姨妈忍不住，又一个人偷偷地去了一次，人消失得无影无踪，包括那个家的所有人都消失了，消失得天地无语。

这个世界，这个尘世，消失竟成了一种生活常态，令人不解。但是，尽管消失，就能消失得了吗？！消失是一种逃避，是一种背叛，是一种悲哀，是一种痛，消失更是一种存在。我对消失的理解，常常令我茫然，让我无奈，落入无底的空洞和无望的虚渺。

就这样，消失了；就这样，也消失不了。我看着凯凯，大家看着凯凯，总想起他的妈妈，还有凯凯的前路。凯凯，出现在我们的视野里，卑微渺小得如一只小虫子。他一只小虫子一样，在屋檐下艰难地蠕动着，蠕动在我们的面前……

六

小锋再钱紧，甚至被人逼债，也从不会跟我伸手的。有一次，却亲自跟我打了电话，他说要我帮他找一本《辞海》，那时我极为吃惊。我正忙着开会讲话，以为是听错了，喔喔喔地应着。刚放下电话，姨妈又打来电话，说的还是这事，说小锋要的辞典，要我帮他尽快搞到手。我还是不相信，脑子里转不过弯来，一阵乱。晚上回到家，跟母亲和妻子说起这事，我说奇了怪了，小锋是不是吃错药了，要本辞典干什么？

母亲估计是先晓得了，说你给他弄一本就是了，他有用呢。还说，小锋这回可能是真收心了，他铁定了要呆在家里了，再也不去外面飞了，再也不会不着调了。飞了这么多年，他都不知道自己姓什么了，他找不着回家的路，他忘记了家的模样了。母亲说，小锋现在在村子里加入了一个红白喜事礼仪班子，班子里就数他年轻些，就数他文化水平高些。小锋觉得自己得耍点笔杆子，得让人知道他不是酒囊饭袋废物一个。

母亲说，小锋在红白喜事礼仪班子里忙，说不上高兴，也说不上不高兴，不过你姨父、姨妈说看出来小锋至少是踏实了，实诚了，着调了，顾家了。姨父、姨妈说，小锋终究是上路了！小锋总算像个平常人一样了！我知道，他们很高兴的，就像看见凯凯那样艰难地蠕动着向前，他们心里也总是有一番期待。

小锋上路了，行走在生活的乡路上，艰难地蠕动着前行，这一直都是他们想看到的。人挪活，树挪死，就是这个道理啊。

母亲说，小锋总算懂事了。我知道，母亲说的懂事，说是小锋真的懂得过日子了。

每年正月初二，小锋都要去舅舅家拜年，比我们还去得早些。小锋有一次，还跟我说，父母年岁都大了，他不能不孝呢；不孝有三，无后为大……我怔怔地看着他，看不见他的眼睛里到底有什么欲望。

有一年正月，我去姨父、姨妈家拜年，竟意外发现小锋的卧室门虚掩着，里面有一个怀孕的女人。不过，那女人一直没出来和我们见面，吃饭的时候也是小锋盛了饭进去。

后来，母亲告诉我，那个隆起大肚皮的女人，是小锋带回来的，怀的是小锋的种，给他们家接后的。我很是疑惑，说：这怎么能行呢？小锋又没离婚，这是要犯法的。还有，不是有凯凯吗？母亲不管我，说，关键是你姨父、姨妈家没有接上后呢！凯凯吗，只是一条小毛虫！

我知道，小锋家只有小锋一根独苗，小锋的老婆也跟人跑了。但再怎么说，那样不扯清楚，又这样扯不清楚，要不得。哪料，姨妈说：她（小锋的老婆）做得初一，我们做不得十五吗？！

我愕然。我把眼光移向这个纷繁复杂的尘世，尘世的中央是团团缠绕摇晃的世俗的水藻。

一年后，姨父、姨妈又来母亲家，没有背着凯凯了，抱着亲着的是一个红扑扑嫩嫩胖胖的宝贝蛋。父亲、母亲、舅舅、舅妈、姐姐、妹妹、我的妻子，大家都喜欢得不得了，轮流抱着。那天，在酒桌上，姨父酒喝得尽兴，不时地说起自己刚出生不久的孙子。我陪着姨父喝酒，却高兴不起来，心里有股酸酸涩涩的感觉。

我想到凯凯，想到凯凯那艰难地向前蠕动着的身影。

七

隆冬的夜里，隐隐约约地，我听到有一些虫子在叫，自是别有一番滋味。同时，总是那么真切地感觉到，在自己的天地里忽然会有了那么一只孤鸟，扑愣愣在飞在夜的天穹上。还有，发觉暗夜里那孤独的灯光，是那样的凄凉和寒冷。这一切，我不知道是臆想还是现实？我缩了缩脖子，加快了脚步，行走在夜的风雨里，行走在夜的茫茫世界里。猛然，我清晰地记起白居易的《冬夜闻虫》：“虫声冬思苦于秋，不解愁人闻亦愁。我是老翁听不畏，少年莫听白君头。”于是，自是一番感慨万千，浮想联翩。

想想，人与虫，其实没什么两样，看似微不足道，不值一提，却比强大得多的恐龙家族能幸存久远，安之若素，淡然处之。真正看来，许多生物貌似强大，其实不堪一击。真正的强大，是内心的强大；真正的日子，是内心平静的日子。我看到有一首诗是这样写着：“在一个村子里，人可以出走/树不会移动/在一座城市里，人可以搬家/虫子更恋故土//人走着走着，就摔倒了/更多的伤口不能愈合/虫子爬着爬着，就睡着了/更多的梦可以延续//在虫子的眼睛里/死是很平常的事/通常，虫子的死亡会采用一种很舒服的仰面朝天的样子……”这首诗也许有些过于写实，但还是真真切切深深地触动了我，让我似有所悟，不能忘怀。

我在虫的世界里，虫在我的脑海里。

你是凡尘中的一粒沙，我如万千生物中的一只小虫子。

平常人，平常心；平常的生活，平常过。

假如我是一只小虫子，我多么渴望能够看到每年春天的美丽。

冬夜里喝酒。暗夜里行路。天地中蠕动……

我竟然无由地乱想，想乱，天马行空的感觉让我不能自已。

我还能说什么？我又能说什么呢？我是谁？谁是我？

我是一条毛毛虫。在这个茫茫尘世里，我和太多太多的小人物一样：记忆太多了，生命太苦了，现实太冷了。

我在冬夜里温了一壶米酒。我带着我的肉身走进了春天。

春天的花草，树木，阳光，露水，黄黄的油菜花，还有月亮的圆，大地的风跑，癫狂的野狗，嗡嗡的蝴蝶和发酵的情愫……一切的一切，都是那样逼近这个世界，纠缠着这个肉身的世界。

一条肉身的虫，一个卑微的人，都是这个尘世中的一个细胞。细胞虽小，但力量无穷。我们知道，爱和温暖，就是源源不断感动细胞的力量。就像春天，不安的春天，长满乡村，石头们也在生长。

八

这些天，我在冬阳下的老屋里安静地读着一册黄卷，忽然感觉自己的心情沉静了许多。

古人用“虫”泛指一切动物，并把虫分为五类：“禽为羽虫，兽为毛虫，龟为甲虫，鱼为鳞虫，人为倮虫”（西汉《大戴礼记》）。这就说明了，在动物生命里首先诞生的是鳞虫，鳞虫也就是水生族动物，其次是羽虫，其次是毛虫，其次是甲虫，最后是倮虫。人就是一种倮虫。故《黄帝内经》曰：“故厥阴司天，毛虫静，羽虫育，介虫不成；在泉，毛虫育，倮虫耗，羽虫不育。”

知道了人为倮虫，从生物性上去看每一个人，一切都会看得明了些。所以，属木的毛虫、属火的羽虫、属土的倮虫、属金的介虫、属水的鳞虫，他们都有自己的脾性，都有自己的天命。这一切，此天地之道，生化之常也。

人其实就是一个皮囊，皮多毛少，由大大小小的气囊鼓起。中年之后，终于明白：贮五谷之精气，存天地之正气，多和气，少怨气，丢废气，去病气，有血气，当阳气，方能鼓气、不泄气。同时，倮虫属土，更要常接地气。

在这个社会上，要跳出自己看自己，不能因雕虫小技而自满，不能因鸡虫得失而计较，更不能做应声虫，不能蝇营蚁附、白蚁争穴，要有破茧成蝶、春蚕到死丝方尽的勇气和豪迈……自己时刻要有一份清醒和自足：百足之虫，断而不蹶，死而不僵。虫鱼之学，当成大学而思之。有道是：虫言鸟迹，虫叶成字。