武榕

摘 要：阎连科作为一个“城籍农裔”的知识分子，他的乡土小说饱含着他对于故乡的复杂情感。一方面是对现代文明的推崇向往，对乡土陋习的理性批判；另一方面是对城市生活的嘲讽鞭挞，对乡村世界的眷恋倚重，反映出他在逃离土地后又仰仗土地，在厌弃城市后又失望于故土的两难境地和双重文化心态。

关键词：阎连科 逃离 回归 双重文化心态

一、逃离土地

逃离土地是阎连科小说中的一个重要情节，这与阎连科的农民出身有密切关系，他说：“对我而言，写作完全是为了逃离土地。为了逃离土地，离开乡村，不再像父母、姐姐那样每天面朝黄土背朝天地耕作和劳动，因此写作有了具体、实在的动力，就白天上学，晚上写作。”①伴随着改革开放以来西方现代文明的再度涌入，经济大潮迅猛扑来，近乎封闭了三十年的中国，被一个华丽耀眼的新世界刺得睁不开双眼，“‘向城而生，是阎连科小说里耙耧山民的价值判断与人生选择”②。《两程故里》里的程天青不甘心重复天明和正顺叔的传统农民之道，他需要逃离故里去获得更多赚钱的机会。当然，除了外在世界的巨大诱惑，乡土世界本身的内在因素也不可忽视。贫穷饥饿、疾病天灾、权力强势等始终是与乡村不可分割的词汇，所以他们总是试图寻找机会跳出这个苦难世界。《年月日》中那场震撼人心的大旱，无力抗拒的天灾逼得村里所有的人不得不为了生存选择出逃；《瑶沟人的梦》凸显了底层农民对权力的渴望，一个给支书和革委会主任沏水、扫地和跑腿的秘书头衔，给村民带来的是一种莫名却实实在在存在的荣耀。……